1949年12月的基隆港阴雨不断，甲板上挤满仓皇渡海的军官。一个年轻少校在风中摇头，嘟囔：“想不到蒋先生最信赖的几位大帅，竟会败得这么快。”老兵回了他一句：“打仗不是排场，拳头硬才算数。”基隆的湿冷仿佛给国民党军旅再补上一刀，也给观察者提供了反思的切入口——谁把看似坚固的防线弄成筛子？答案隐藏在五张并不陌生的面孔。
先看徐州剿总那位圆脸胖将。北伐时，他带一个旅连克数城，被同袍戏称“打麻将也能赢”。可越往上升，他越离前线远。中原大战后已是二级上将，却连半夜上厕所都要卫兵持枪护卫。抗战收尾，他接替李宗仁守湖北，日本广播台公开揶揄“欢迎常败将军”，几个月果然丢掉老河口。蒋介石明知他不堪再战，仍让其坐镇徐州，只因他“老实听话”。将领的胆怯传染全军，淮海序幕尚未拉开，剿总司令部的办公桌已被防空洞取代。紧要关头，他裹足不前，导致徐蚌一线兵力指挥失序，徒留“肥胖庸人厚福”笑谈。
接着轮到河南百姓深恶痛绝的汤字营。地方流传一句顺口溜：“水、旱、蝗、汤，河南四荒。”不是夸张，汤恩伯确实把兵营变成工厂，面粉、棉纱、私盐均由师部经营。豫中会战时，他的汽车不拉炮弹，堆满走私货。战役溃败后，蒋介石叹息：“若要经商，不必带兵。”然而，这个人很快重得信任，率王牌向山东猛插，却在孟良崮让整编七十四师陷入绝境。张灵甫殒命，蒋介石怒杖汤恩伯，却没多久又把他扶上首都卫戍司令。李宗仁晚年点评：“貌似最忠，实乃最脓。”事实证明，汤后来弃蒋赴日，忠诚只是一面廉价面具。
留守西安的胡宗南号称黄埔门生第一，兵员装备两项顶配。延安战役表面凯歌，其实战果空虚；紧接着，被彭德怀反击得全线后撤。有人怀疑他是“红色代理人”，胡家后人屡屡澄清。倘若真通共，也算替失败找了理由；若并未通共，那就纯属无能。陈立夫在日记里写：“备最良、败最快。”军纪松弛更是致命，戴笠曾暗示：“生活太优，一枪都不想打。”长年坐享后方优渥，不习粗粮泥泞，一旦需要硬仗，他的部队如同瓷器碰铁。
“参谋总长”桂永清看似风光无两，其履历却满是麻烦。1938年兰封会战，他指挥的27军眼看即可合围日军，突然撤退造成全线崩溃，被同事称“关键时刻拔扳手”。战后，他仗岳父何应钦庇护逃过法办。更骇人的是“綦江惨案”，两百多名学生被处决，仅因怀疑潜伏。外放德国后，他与戈林心腹接触，传回“蒋委员长何时背盟进印”之荒诞建议。抗战胜利，他又摇身一变主掌海军，但对舰船一窍不通，纵容走私派系内斗，直接导致吴淞口等舰艇起义。赴台不过45天，突然身亡，海军后辈暗叹：海浪不认陆军装。
最后提到书卷气最浓的黄维。此人熟诵条令，图上作业精细，却不识泥泞的威力。淮海战役中，他硬把12个整编师塞进黄泛区，十七天前进两百公里。蒙城刚得手，便急于北上救黄百韬，结果后路被切。南坪集察觉包围，他犹豫十六小时，只因“传令兵失踪”。包围圈收紧后，空投物资管理失控，部队为半袋米互开枪。突围命令三改两废，廖运周起义已多日，他还在喧腾“东突西破”。一位旅长愤怒地说：“手握钢枪，却被地图害死。”黄维的覆灭，直接撬动徐州战线的门闩。统计《毛选》引名将次数，他高达一百四十余次，多为反面教材。
五个人，五条路径，败因却惊人相似：缺少担当、视财如命、纵欲奢靡或机械僵化。北伐时期的战功之所以耀眼，一方面是革命大势所趋，另一方面规模有限，指挥层级低，失误也有限。当大兵团机动成为主流，这些将领的短板被无限放大。蒋介石在后期越来越倚重“顺从”而非“能战”，更将失败可能性推至极限。
值得一提的是，几位将领在海外回忆录中都把失利归于“通信中断”“友军不力”“中央命令多变”，鲜少直面自身问题。史料对比下来，真正毁掉部队的是犹豫、是私利、是本该舍生忘死却斤斤计较的小心思。军人若心思不在战场，再好的枪管也会生锈。
基隆港的风早已停歇，那些名字也成为档案编号。但一旦讨论“为何国民党兵败如山倒”，这五个人依旧避不开。研究他们的崛起和坠落，并非嘲讽，更不是幸灾乐祸，而是提醒后人：战争拼的是综合实力，更拼指挥官的品格与魄力。将领若把个人安危和油水摆在首位，再漂亮的头衔也会沦为讽刺。
热门跟贴