林则徐,字少穆。是嘉庆十六年进士,从翰林编修起步、而后出任江苏按察使、东河总督、江苏巡抚、在任湖广总督期间,大力开展禁烟运动。道光十九年以钦差大臣赴广东禁烟时,将外国鸦片商人交出鸦片,并将没收鸦片于虎门销毁。就此引发第一次鸦片战争。战争爆发后不久后被构陷革职遣戍伊犁,道光二十五年重获起用,但此时林则徐已经不负当年之气魄,彻底颓了。
道光二十二年,当时的林则徐以“戴罪之身”在开封祥投身黄河大堤修复工作,应该说,此时林则徐一直工作在抗洪治河的一线上,在林则徐的治理下,黄河大堤已赶在春汛前修复完工。
就在这个时候,消息传来,清军惨败于英夷,为此道光帝在谕旨中表示,所有参与治河的官员都得到奖赏,但林则徐得到的只有道光帝一句话:“林则徐仍遵前旨即行起解,发往伊犁效力赎罪”,显然,道光将战争的失败都赖在了林则徐的身上。
虽然现在都说林则徐是近代睁眼看世界第一人,但实际上他的见识和同时代的士大夫也一样,都对外界是一无所知。但最终这场爆发在两个文明之间的不对称战争,让林则徐备受打击。
战前,林则徐对击败英国信心满满。比如在写给英国国王的信里,林则徐就说了:“如茶叶大黄,外国所不可一日无者也;中国若靳其利而不恤其害,则夷人何以为生”?
也就是说,他也认为英国人的生活离不开中国特产茶叶和大黄。所以一旦断绝贸易,英国人就“无以为生”了。而关于英军的战斗力,在给道光皇帝的奏折里,林则徐的意思是,英国人的厉害无非海上厉害,除此之外一无所长,尤其他们的步兵腿裹得太紧了,屈伸不便,一上岸就废了直到定海失陷后,林则徐仍然坚持这种看法,而这种看法却是来自当年马格尔尼拜会乾隆。
当时因为马格尔尼是否下跪交涉了半天,最后双方各退一步,马格尔尼单腿下跪才得以解决,但传来传去就成了英国人的腿不会打弯。而当林则徐发现英军“浑身缠裹,腰腿僵直”,一趴下就站不起来,更是认定此事。在林则徐看来,莫说是清军兵勇可以“手刃数夷”,就算是个平头百姓,都足以要了英军士兵的命。
可结果却是,大清一直败,从头输到尾,不仅海战打不过,陆战也毫无还手之力。作为近代中国“开眼看世界”的第一人,中西之间的差距,这一回林则徐才算终于看透了,而且看得那么痛,但为时已晚。
仅仅只是战败的打击还不够。更大的指责却来自皇帝,由于清廷将中英开战归咎于林则徐禁烟不善,自战事不利于清廷开始,朝中关于林则徐的非议便铺天盖地。在许多人看来,若要与英国议和,首先就要惩办林则徐。
当初道光帝委任林则徐为钦差大臣,到广东督办禁烟时,曾明确表示要林则徐“力杜来源”,而自己“断不遥制”。如今这“断不遥制”变成了“误国误民,办理不善”的诘责,变成了“废弛营务,办理殊未妥协,深负委任”的判词:“从重发往伊犁,效力赎罪。”最后的结果就是这位以“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”立誓的钦差大臣,一夜之间从禁烟功臣沦为“误国罪臣”。
在前往新疆的途中,林则徐写信给朋友。在信里,他谈起中英两国之间的巨大差距:“彼之大炮远及十里内外,若我炮不能及彼,彼炮先已及我,是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪,连声不断。我放一炮后,须辗转移时,再放一炮,是技不熟也。求其良且熟焉,亦无他深巧耳。不此之务,既远调百万貔貅,恐只供临敌之一哄……徐尝谓剿匪八字要言,器良技熟,胆壮心齐是已。第一要大炮得用,令此一物置之不讲,真令岳、韩束手,奈何奈何”!
中英之间军事上的差距,林则徐这段话说的很透彻、很形象。在清廷的官僚中,这大概是最早透露出“向西方学习”的意思。紧跟着,林则徐又写了一句话,特别嘱咐收信人“不要给别人看”。也就是说,他并不打算将这一想法公诸于世,显然林则徐也知道,他的这番看法过于“惊世骇俗,骇人听闻”。
当年,在贬谪路上经过扬州的时候,林则徐将自己在广州收集、翻译、整理的各种国外信息,以及未完成的《四洲志》手稿转交好友魏源,嘱咐他将此书完成。之后,无论林则徐身处何地,身为何职,林则徐都没有公开提起过“洋务”“师夷”这样的主张,遑论大力倡导,因为他也知道,他的看法根本不容于当时的政治环境。
再就是以林则徐“罪臣”的身份,前有皇帝谕旨,罚戍新疆;后有大臣清议,指指点点,在大清新败之际,说出“洋务”“师夷”这样长他人志气、灭自己威风的话,这让皇帝的尊严往哪里搁?朝廷的颜面又往那里放,这样的言论,不仅打扰了做“上国梦”的人,又把自己往火坑里推。权衡之下,林则徐选择了明哲保身,选择了“避一避”。他虽然爱国,但环境险恶,也让他心生忌惮。
昔日在广东禁烟,那个怀着“死生有命,成败在天”的心情,豪言“若鸦片一日未绝,本大臣一日不回”的林则徐,已经随着鸦片战争散去的硝烟,一去不复返了。
道光二十二年秋,林则徐终于抵达新疆,在这里林则徐对国家时局,尤其东南形势,他三缄其口;他把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防。三年后,戍疆三年的林则徐而后累迁陕甘总督、云贵总督等职。任上,林则徐兢兢业业,本本分分,作为一个听话的大臣,继续为清廷维稳。道光二十九年,重病的林则徐请辞,并在次年三月回到故乡福建侯官,道光三十年,太平天国起义,林则徐再度被清廷任命为钦差大臣,前往广西督办军务,镇压太平军。然而17天过后,行至普宁的林则徐去世,享年66岁。
林则徐还是带着他想说却终没能说出口的话,住进了坟墓里。此时的魏源就已完成林则徐的嘱托,完成《海国图志》50卷的编纂。到咸丰二年全书内容已达100卷之多。
在这部鸿篇巨著里,西方的科技、世界地理,以及主要西方国家的历史都有介绍。魏源更直截了当地提出:“师夷长技以制夷。”然而,正如林则徐当年所虑,此时的大清上至皇帝下至草民,都不需要这样的声音。林则徐、魏源等人的心血被当做“奇闻”,而那些图书却启蒙了日本,直到甲午战争之后,这部《海国图志》才出口转内销让当时的中国人大开眼界,当得知《海国图志》原版来自中国的时候,让天朝上下无不哑然。
林则徐死了,几十年后成为民族英雄为人们所纪念。不过,也有人责备林则徐,说他人生最后十年怂了,说假如他那时能振臂高呼,“洋务运动”或许能早二十年到来,即便最终救不了中国,好歹也不至于落得后来那样惨。
林则徐没有错,错的是那个时代。在当时,没有人愿意面对现实。虽然战败,可谓天朝上国的美梦却继续做。且任何“人家比咱强”的声音,都会被视作异类。而林则徐,作为一个深受儒家思想浸染的清廷官员,他爱国,忧国,却也畏人言。历史的吊诡之处就在于,林则徐常有,但配得上林则徐的时代,罕见。
当我们纪念林则徐时,不应只铭记他禁烟的功绩,更应铭记他在时代困局中的挣扎与担当——因为正是这种“于无声处听惊雷”的韧性,才让中华民族在一次次绝境中,总能生出重新站起来的力量。
我是清水阿娇,历史的守望者。期待你的关注和点评。
热门跟贴