康熙年间有这么一位老哥，年轻时点儿背得能写本《倒霉人生指南》：生在山西山沟里，啃了二十多年书也没混上个举人功名，眼瞅着哥哥和父亲接连离世，自己熬到四十五岁头发都花白了，才捞着个七品县令的帽子。要是搁一般人，早该蹲村口叹气了“这辈子算完犊子了”。可偏偏就是他，后来竟让康熙皇帝亲口封为“古今第一廉吏”，连戏曲都唱了他四百多年——您说这人凭啥？
其实明朝那会儿，于家祖上还出过进士，可传到他这代，连考个秀才都得使吃奶的劲儿。崇祯年间天下乱成一锅粥，山西这头今天闹流寇明天过清兵，光永宁、大同、汾州几座城就遭了三回血洗。于成龙一边猫在村里帮老爹组织护庄，一边死磕书本，二十三岁中了个“副榜贡生”（相当于科举安慰奖），本想再拼一把，结果命运跟他玩起了萝卜蹲：蹲完战乱蹲落榜，蹲完丧兄蹲守孝。等他终于能去吏部报到时，好家伙，抬头纹都能夹死蚊子了。
吏部老爷们倒有点人情味，看他为尽孝耽误前程，又算是“前明出生、本朝效力”，一口气给他连升两级，塞了个正七品官位。可一抽签——广西罗城知县！当时官员圈里流传着“宁睡黄土坡，不去广西窝”的顺口溜，那地方不光穷得叮当响，瘴气重、方言懵、少数民族多，北方人去了九死一生。朋友劝他：“家里还有几亩地，凑合养老算了！”于成龙一咬牙：“古人说义不辞难，我这条‘鱼’既然跳了龙门，就不能缩回泥坑！”
变卖家当凑了一百两银子，他把儿子拉到跟前交代：“我做官不管你，你治家别想我。”这话听着绝情，却藏着一个中年书生破釜沉舟的决绝。颠了三个月到罗城，眼前景象让他心凉半截：县衙是茅草搭的，围墙都没有，屋里除了土炕破锅，只剩一群衣衫褴褛、说话比外语还难懂的壮瑶百姓。带去的五个仆人，没半年病死三个吓跑俩，儿子后来补送的四个新人，到达时直接三死一疯。于成龙干脆遣散最后一个小厮，自己撸起袖子，光脚戴个斗笠就往百姓堆里扎。
别人当边远地区的官是“镀金打卡”，满脑子想着两年任期一到拍屁股走人。他偏不——壮族老乡种地，他挽裤腿下田比划着教施肥；瑶寨娃娃没学上，他砍竹子搭学堂亲自教识字；谁家娶媳妇办丧事，他按中原礼仪帮着张罗。七年时间里，这位县太爷穷得每天只吃一顿，夜里批公文冷得哆嗦，就花四文钱打壶酒暖身子，连碟花生米都舍不得配。有回个小孩钻进县衙，往他手心塞了四枚铜板：“阿爷不要‘火耗’（附加税），请阿爷喝酒！”——这竟成了他七年里唯一额外的“收入”。
搞笑的是，吏部早忘了这个在穷乡僻壤“超长待机”的县令。直到新任广西巡抚金光祖来视察，看见一堆绫罗绸缎的官员里，混着个补丁官袍硬得像纸板的“怪人”，细查之下惊掉了下巴：这人把土匪劝成了良民，把荒地垦成了粮仓，自己却睡茅屋、用土墩当书桌！巡抚含泪写下举荐信，结果信还在路上，吏部“延迟七年”的调令却到了：升四川合州知州。
离开罗城那天，壮乡瑶寨的百姓哭送几十里。他们知道，再不会有这样一个官，能用生硬的土话喊他们“老弟”，会蹲在田埂边啃红薯和他们唠收成。于成龙揣着清风两袖赴任时已年过半百，前半生像场总下不完的冷雨，他却把每滴雨都酿成了润土的甘泉。
所以您瞧，老天爷发牌从不看脸色——有人抓一手王炸打得稀烂，有人摸把烂牌却咬牙打出了春天。于成龙没中举人，却读透了“民为本”这本无字书；没捞着油水，却攒下比黄金还贵的民心。他像颗被扔进石缝的种子，偏从岩缝里挣出棵松树来。这让人不禁琢磨：都说“时势造英雄”，可要是一个人身处乱世、命运坎坷、平台普通，他还能不能活成一道光？
后来他官越做越大，从四川到湖北，最后干到两江总督，始终带着那口装旧官袍的破箱子。康熙夸他“天下廉吏第一”时，他梦里或许还是罗城茅屋那盏油灯，灯下有个小孩脆生生喊：“阿爷，喝酒！”——原来啊，最好的风水不是祖坟朝向，而是民心所向；最硬的底牌不是科举功名，而是用一生熬一碗名叫“初心”的浓汤。这碗汤，哪怕隔了四百年，咱今天闻着，是不是还挺香？
热门跟贴