1949年9月的青海湟中县，那场面只能用炸锅来形容。
第一兵团刚刚把马步芳家族那帮人给收拾了，结束了当地老百姓四十年的噩梦。
县委书记尚志田站在台上，嗓子都快喊哑了，给大伙儿讲新政策。
台底下那叫一个热闹，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，老百姓高兴得跟过年似的。
但在这一片欢腾里，有个画面特别违和。
人群里挤着个衣衫褴褛的牧羊人，浑身那股羊膻味隔着三米都能闻到。
别人都在笑，就他死死盯着台上那面红旗，眼泪把满是泥灰的脸冲出了两道沟。
大会刚散场，这人疯了似的往台上冲。
警卫员吓了一跳，心想这怕不是特务搞破坏吧？
刚要动手，就看这汉子“扑通”跪在了尚志田面前，双手死死拽着书记的袖子，嘴里呜哩哇啦全是蒙语。
尚志田懵了，找来翻译费了半天劲，才听懂这人那生硬、破碎，还带着浓重口音的几个汉字：“我是红军…
我要归队！”
这话一出，在场的人都傻了。
你看他那样子，脸上全是高原红，满手老茧，连汉话都说不利索，怎么看都是个地地道道的蒙古族老牧民。
可这人居然自称是红四方面军30军的副营长，叫廖永和。
要知道，西路军兵败那是1937年的事，这都1949年了。
整整12年，这人要是红军，咋才出来？
咋连中国话都忘了？
这里面的疑点太多，跟天方夜谭似的。
但看他哭得那个惨样，又不像是在撒谎。
这不仅仅是一个老兵归队的故事，这是一段关于信仰如何在绝境中让人“死而复生”的残酷记录。
尚志田不敢大意，毕竟那时候青海刚解放，特务多如牛毛，万一是个坑呢？
他赶紧把这事报给了第一军的政委廖汉生。
廖汉生将军是个老革命，听完汇报，眉头皱成了“川”字。
同情归同情，但部队有部队的铁律。
一个失踪12年、没有证件、甚至连话都说不明白的人，怎么证明身份？
万一是敌人派来的奸细呢？
按照当时的规定，这种情况通常是发点路费，遣返回乡。
这决定一下来，翻译刚转达完，那个在雪山死人堆里爬出来都没吭声的硬汉，彻底破防了。
他那双粗糙的大手在空中乱抓，嘴唇哆嗦着，憋了半天，用尽全身力气挤出一句让所有人都心碎的话：“如果部队不要我，那我只能回去继续当奴隶了…
我没有家，部队就是我的家啊。”
这句话，像一颗子弹，直接击中了廖汉生的心口。
你想想，得是什么样的经历，能把一个红军营长逼得连母语都忘了？
又是什么样的执念，让他哪怕变成了“哑巴”，也没忘了“归队”这两个字？
把时间条拉回到1937年1月，那时候的河西走廊，就是个人间地狱。
那年廖永和才21岁，正是年轻气盛的时候，任红30军89师269团2营副营长。
在倪家营子那场惨烈的突围战里，子弹打穿了他的右腿。
那时候的红军那是真拼，哪有什么担架医疗队，战友给他随便包了一下，递给他一根木棍，他就拄着这根棍子，一瘸一拐地指挥战斗。
但人的意志再硬，也硬不过老天爷。
部队被打散后进了祁连山深处。
那是啥地方？
海拔4500米的托来南山，连鹰都飞不过去。
零下几十度，缺氧，没吃的。
廖永和腿伤发炎，高烧不退，终于一头栽倒在雪窝子里。
等他再醒过来，周围死一样安静，大部队早没影了。
这时候，他碰上了一个同样落单的通讯员小何。
两个伤病号，在那个鸟不拉屎的冰天雪地里，硬是靠着一点干粮和野菜，挣扎了整整30天。
为了活命，他们甚至得在冻僵的尸体堆里翻找能吃的东西。
就在俩人快要饿死的时候，命运跟他们开了个巨大的玩笑。
一个路过的女牧民救了他们。
你以为这是获救的开始？
错了，这是另一场噩梦的序幕。
女牧民心肠好，但她男人是个依附于马步芳势力的奴隶主。
这货一听说这俩是红军，眼睛都绿了，抄起刀就要杀人去邀功。
最后还是那个女牧民死死拦着，这男人才勉强同意不杀，但条件极其苛刻：想活命，就得给他当一辈子奴隶。
就这么着，世上少了个叫廖永和的红军营长，多了个叫“黄把式”的哑巴奴隶。
在接下来的日子里，廖永和过的那真叫生不如死。
每天天不亮就被赶去放羊，干最脏最累的活，稍微慢点，皮鞭子就抽过来了。
为了防止他逃跑，奴隶主那是严防死守。
最要命的是语言。
廖永和清楚，自己一口四川口音的汉话，在那个马家军眼线遍地的地方，只要一开口就是死刑判决书。
为了活下去，为了哪怕万分之一的希望能逃出去，他逼着自己做一个残酷的决定：忘掉汉语。
他开始强迫自己学蒙语，穿破皮袄，吃生肉。
甚至在心里，他都逼着自己别想汉字。
因为人做梦是控制不住的，万一梦里喊出一句“冲锋”，脑袋就得搬家。
这种精神上的“自杀式”生存，比肉体折磨更可怕，那是把原来的自己一点点从身体里剐出去。
但他心里那个火种，从来没灭过。
每当夜深人静，看着高原上冰冷的星星，他在心里一遍遍默念自己的名字，默念入党时的誓词。
那是他灵魂最后的锚点，要是连这个都忘了，他就真的成了一具行尸走肉了。
这一熬，就是好几年。
1942年，马步芳那边搞事情，挑起民族纠纷，青海乱成了一锅粥。
廖永和趁乱逃出了那个魔窟。
但他跑不出青海这个大监狱。
到处都是关卡，到处都是特务。
他只能隐姓埋名，流浪在各个牧场打短工。
那时候他已经完全是一副牧民模样了，脸被高原风霜刻满了沟壑，手像树皮一样粗糙。
为了掩护身份，也为了生存，他和一位善良的蒙古族姑娘结了婚，有了孩子。
日子一天天过去，因为长期不说话、不用汉字，他的语言功能真的退化了。
有时候看着镜子里的自己，他可能都会恍惚：那个叫廖永和的红军，是不是早就死在1937年的雪山上了？
直到1949年，一声惊雷炸响。
解放军攻占西宁的消息传到牧区时，已经33岁、看着却像50岁老头的廖永和，感觉全身血液瞬间烧了起来。
那是红军！
那是他的部队回来了！
但他还没来得及高兴，危险又来了。
当地那些反动的牧场主也不是傻子，听到风声，觉得这个来路不明的“老奴隶”可能是个祸害，想杀人灭口。
多亏平时交好的几个牧民掩护，廖永和才捡回一条命。
他借口要去塔尔寺朝拜，一路讨饭，步行往湟中县赶。
这一路，他心里只有一个念头：回家。
当廖汉生再次听完经过详细核实的汇报，看着眼前这个满脸风霜的汉子，这位身经百战的将军，眼眶也湿了。
什么叫不符合规定？
这特么才是党最忠诚的儿子啊！
哪怕语言不通，哪怕当了奴隶，哪怕过了12年非人的日子，支撑他活下来的唯一理由，竟然还是“归队”。
组织最后做出了一个充满人情味的决定：收下他！
必须收！
考虑到廖永和的身体状况和语言障碍，组织没让他直接归队打仗，而是安排他先去干部培训班。
一来是养伤，二来是帮他把丢掉的汉语和文化“捡”回来。
那个画面真的挺感人的。
一个战功赫赫的老营长，像个小学生一样，坐在教室里，从拼音开始，一个字一个字地重新学说话，重新学写字。
他学得比谁都认真，那是他在找回自己啊。
不久后，组织正式恢复了他的党籍。
再后来，廖永和被任命为都兰县德令哈区的区长。
在那个他曾经受尽屈辱的高原上，他用余生为新中国的建设燃尽了最后的光热。
这就是廖永和的故事。
我们现在觉得岁月静好，是因为有人替我们负重前行。
在那个大时代里，有多少像他这样的人，为了一个信仰，付出了我们根本想象不到的代价？
他丢了自由，丢了语言，甚至差点丢了命，但就是没丢了那颗心。
热门跟贴