1952年10月7日凌晨三点，铁原前线指挥所只有油灯在晃。江拥辉把手里的电报反复看了三遍，又抬头盯住沙盘，很久没说话。参谋催了一句：“军长，炮兵准备完毕。”他点头，声音低而急：“打，但要盯住敌炮阵地。”那一刻，他已明白白马山这一仗不会轻松。
时间往前推半年。3月，梁兴初回国治病，三十八军突然少了主心骨。梁离开时46岁，和部下握手时只说了一句话：“打胜仗，别丢人。”接棒的江拥辉早在第二次战役里积攒了硬气，如今成为正式军长，自然想用一场漂亮仗给老首长递成绩单。
苏制装备陆续到位，火炮、自动武器一应俱全。军里不少干部看着新枪新炮，直呼“像换了层皮”。有人半开玩笑：“有这些家伙，白马山还能守住？”求战情绪就这么被点燃。志愿军总部也有意让“万岁军”挽回前年失地，这把火烧得更旺。
训练提前六周展开。白天山地行军，夜里反复演练攻坚。炮兵计算到秒，工兵对照等高线挖交通壕。有意思的是，伙食连还专门改了菜谱，每天加一顿热面条，理由是“打恶仗得有劲”。
然而意外总比计划快一步。10月初，114师340团文化教员谷中蛟溜过封锁线，带着完整作战日程投向南朝鲜第九师。消息传来，作战科内炸开了锅。有人建议换方案，有人主张延期。江拥辉听完，皱眉问：“总部催电几次？”值班参谋答：“三次，全说按时发起。”他沉默片刻，摁下电话：“不变。准备正面强攻。”
南朝鲜第九师得到情报后急调九个炮营，美军第五航空队连续两天轰击三十八军集结地域。志愿军阵地尘土飞扬，电话线被炸断好几条。江拥辉硬是把指挥所往前移了五公里：“离炮火近一点，心里踏实。”
10月6日15时，三十八军炮兵以二百八十门各型火炮开火。火网覆盖394.8高地五个突击口，但由于提前泄密，敌军大多数目标早已加固。半小时后，突击队出壕。火力碰在水泥暗堡上，火星四溅。晚上九点，113师突击群仅在北坡压下不足一百米。连长喘着粗气说：“像撞在铁山上。”
天刚泛白，江拥辉得到“已登顶”的口头报告，刚准备松气，电话又响：“敌反击，阵地反复。”枪炮声夹着杂波传来，听得人心里发紧。七日黄昏，部队终于插上红旗，但八日凌晨敌军炮火铺天盖地，高地再次易手。血染的山岭，如同熨斗反复烫。
后方并不好过。281.2高地方向，339团在夜雾中误把侧峰当主峰。参谋长范天恩兴冲冲报捷，不到十分钟又追来改口：“搞错了。”江拥辉摔了耳机，骂了句粗话。试想一下，连续鏖战三日，士气本就紧绷，这种乌龙更添无名火。
拉锯足足持续五昼夜。白马山被炮火削得残破。壕沟里填满手榴弹碎片，弹着点密到可踩着前进。伤员不断后撤，救护所里都是“咬牙不吭声”的老兵。不得不说，三十八军的韧劲还在，可优势却一寸寸耗掉。
第六天夜里，敌侦察机发出的信号弹照亮山谷。情报显示，美军第三师正北移，炮兵群将再度加强。江拥辉望着地图，沉吟良久，对作战参谋低声说：“再拼下去就不是争一座山，是拼老命。”参谋问：“那怎么办？”他只回了两个字：“收兵。”
10月14日凌晨，部队分批撤离，高地重新沉入敌方炮火。江拥辉在山脚回身看，眼眶通红，却没再说什么。战斗正式结束。三十八军伤亡六千八百余人，白马山依旧在敌手。歼敌九千多，却没留下立足点。战后数字摆在桌面，喜忧难分。
总结电报送到北京。总参开会，一时间众说纷纭：有批评指挥莽撞，也有人认为泄密是主因。如何处置江拥辉，更成焦点。江拥辉主动写报告，坦陈四点失误：情报应变迟缓、火力侦察不足、添油战投入过急、撤退时机拖后。报告末尾只一句：“责任在我，请军委处分。”
中央最终决定：不撤职、不降级，记一次严重警告，令其留朝总结经验。理由很简单：敢担责、能止损，比一味硬打更需要胆识。这份决定未公开，但在部队里传开，士兵私下议论：“老江挨了板子，却也保了兄弟命。”
若干年后，有人问江拥辉白马山得失，他摇头道：“螳螂捕蝉，黄雀在后。没掌握先机，硬骨头就会变成磨刀石。”一句话说得轻，却把那场血与火全压进了喉咙里。
热门跟贴