1955年9月27日，北京中南海怀仁堂内，开国将帅授衔典礼正在进行。获颁上将军衔的陈锡联在人群中显得格外沉稳，那一刻没人会想到，二十八年后，这位久经沙场的虎将会在自家客厅里迎来一场格外沉重的慰问。
陈锡联1915年生于湖北红安，1930年参加红军，出名很早。1937年阳明堡夜袭，他率部炸毁日机二十四架，战史上称得上“用步兵撕开空军的翅膀”。抗战胜利后，他又在晋冀鲁豫野战军里和陈赓、陈再道并列为“中野三陈”，打邯郸、战临汾，从来敢打硬仗。到了新中国成立，他带着一身硝烟味转换身份，在炮兵部、北京军区任要职。1976年2月，毛泽东让其主持军委日常工作，足见信任分量。那年10月粉碎“四人帮”，他一句“军队听党中央指挥”的表态，让局势迅速稳定下来。
家风与军风在陈家交织。第一个孩子早夭，妻子亦在1948年病逝，他重新组建家庭后，王璇梅为他生了三个儿子：陈再强、陈再文、陈再方。陈锡联常说：“打江山不易，守江山更难，凭本事吃饭。”在这种要求下，三个孩子没有任何“将门优待”。长子毕业于哈军工，穿上军装时只是普通报到的新兵，后来一步步干到沈阳军区审计局局长。三子16岁入伍，四十多年军旅升至中将，仍旧保持野战口味的作派。
最让陈锡联牵挂的，是生于1951年的次子陈再文。这孩子从小对天空着迷，常拿着木板拼装螺旋桨。高考恢复后，他填报的是航空院校，而非父亲熟悉的炮兵或装甲兵。陈锡联思量再三，没有阻拦，只嘱咐：“你是飞行员，先把命交给国家，后把命留给父母。”这句家训听着硬，却是飞行兵的真规矩。
1976到1982，陈再文先后飞过歼六、运五、伊尔十八，各型座机日记本密密麻麻，领导评价“技术稳、心理强、动作细”。1983年4月26日凌晨，他随民航临时调机执行桂林—广州航线，机型三叉戟，身份是副机长。广西境内高山云幕突起，塔台误判高度，机组与地面沟通延迟，三分钟后，机首撞向罗汉山。机身碎裂，机上百余人全部罹难，年仅三十二岁的陈再文也在座舱里献出了生命。
噩耗传到北京已是当晚。中央警卫局先行调查陈锡联身体状况，发现老上将正在伏案翻阅资料，只是眉心偶尔蹙起。5月初，国务院和总政治部联合慰问组登门。客厅里没摆花圈，墙上仍挂着作战地图。带队的干部略显迟疑，终究开口：“陈老，空难确认，再文牺牲，中央特派我们来看看您。”这番话不到三十字，却压得屋里每个人呼吸放轻。
陈锡联沉默良久，起身握手，声音低却清晰：“牺牲是空军飞行员常事，他去执行任务，死得其所。国家不用为我分心，你们把原因查清，比安慰更重要。”对方愣了一下，随即立正敬礼。这一个动作，没有语言，却胜过所有客套。对话不过寥寥两句，却成为后来军内口口相传的硬骨头故事。
葬礼在八宝山革命公墓举行，时间定在5月中旬。陈锡联佩戴黑纱站在灵柩前，语气干脆：“我儿子今天以烈士身份回到党和人民怀抱，我以父亲的身份致敬，也以战友的身份目送。”没有哭声，只有军礼的腕臂划破空气的声音。礼毕，他转身交代空军参谋部：“飞行员训练大纲，能改则改，不能改就加细则，别让同样错误出现第二次。”
1980年春，干部年轻化铺开，刚满六十五岁的陈锡联主动上交辞呈，退出中央军委常委岗位。对熟人解释，他常说“战场上讲接力赛，组织上也一样，年轻人有冲劲，要给机会”。两年后，他卸下所有职务。次子牺牲，让他更坚定“把舞台留给后来人”的选择。
老将军逝世于1999年6月10日，享年八十四岁。整理遗物的人发现，他的书桌抽屉里放着两样东西：一份1983年民航事故的调查结论报告和一张褪色的全家福。报告纸张边角卷起，却被翻阅过无数次；全家福里，陈再文站在最边上，笑得极亮。有人感叹：虎将一生，胜在忠诚，也胜在担当。从战场到家庭，这两样从未改变。
热门跟贴