《红楼梦》第五十二回，寒冬之夜，贾宝玉和众姐妹在林黛玉房里听薛宝钗琴讲外国美人作诗之事。众人离开后，宝玉留了下来。

若按常规，宝玉肯定有千言万语要跟林黛玉絮叨，但奇怪的是，他不但没说，刚要走时又转身回来，问起了一些而且芝麻蒜皮的小事。原文写的很精采：

宝玉也觉心里有许多话，只是口里不知要说什么，想了一想，也笑道：“明日再说罢。”一面下了阶矶，低头正欲迈步，复又忙回身问道：“如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍？醒几次？”

打开网易新闻 查看精彩图片

贾宝玉为何会这样，为何跟大多数人一样，只关心林黛玉的咳嗽和睡眠情况呢？

表面上看，两句话问的像白开水，就像两个熟人早上见面，互相问一句“吃了吗”这么随意。众所周知，林黛玉体弱多病，问咳嗽是关心她的病情，醒几次是问她有没有失眠。

林黛玉从会吃饭时就要吃药，贾府上下都知道。但是林黛玉失眠只有少数人知道。

林黛玉失眼到什么程度呢？

林黛玉跟史以湘云说过实话。

中秋月圆，林黛玉和史湘云月下联诗，惊动了妙玉。夜深之际，妙玉请两人喝茶。返回住所时，史湘云跟林黛玉挤在一屋。辗转难睡之时，林黛玉跟史湘云说：“我这睡不着也并非今日，大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的。”（《红楼梦》第七十六回）

所以，贾宝玉问了两句看似平常的大白话，其实大有深情。

对此，脂砚斋有精辟的解读，在此留下好看批注：

此皆好笑之极，无味扯淡之极，回思则沥血滴髓之至情至神也。岂别部偷寒送暖私奔暗约一味滥情浪态之小说可比哉？

打开网易新闻 查看精彩图片

翻译成现代话来说，就是贾宝玉问的太可笑，但是琢磨过后才知贾宝玉用情至深。为此还用对比的写法，明确说这种方式比大多数恋人之间私奔暗约强百倍。

周汝昌也有过此类的观点，他在《红楼梦新证》里说：

“宝玉所问，皆他人所不屑问、不能问者。黛玉之咳嗽、失眠、饮食，在旁人视为病态常态，在宝玉则如切肤之痛。此即‘意绵绵静日玉生香’之底色，情至深处，反成寻常。”

贾宝玉为何会用最深的情讲最白的话呢？

看看秋夜那场探望就懂了。

秋雨霖霖，贾宝玉秋夜来访，夜深人静之际，披蓑戴笠出去了，又翻身进来问道：“你想什么吃，告诉我，我明儿一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白？”（《红楼梦》第四十五回）

单独看贾宝玉所说，也如一杯白开水，就是问一下饮食，与爱情无关。

张新之在《妙复轩评石头记》里说：

“蓑笠而来，复转身问饮食，此等笔墨如空中蛛丝，轻轻摇曳，却系着千钧情意。宝玉之于黛玉，非泛泛儿女私语，乃性命相通之微细关照。”

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，“秋夜之问”与“冬夜之问”，都是同一个门道——用最白的话，讲最深的情。

在荣国府里，关心林黛玉的人除了贾宝玉之外，还有薛宝钗“周全式关心”——精神上给予关注，物质上给予帮助；贾母式的关心——配药丸、添丫环、送窗纱。无论是哪一种，都不如贾宝玉的这种“穿透式关怀”——关心的不是“该做什么”，而是“你此刻正在经历什么”。

别人关心的是“状况”，他关心的是你的“感受”。

刘再复在《红楼梦悟》里说，宝玉的关怀超越道德化、功利化的照顾，而是对生命本身脆弱性的共情。问咳嗽与失眠，实则是问你如何度过漫漫长夜，这是存在意义上的惺惺相惜。

所以，贾宝玉心里纵然有千言万语，最终问出口的就是“芝麻蒜皮”的小事。