前言
光绪二十四年秋，北京菜市口刑场。
跪在正中的女犯苏三娘，在衣领被“嘶啦”一声扯开的刹那，喉咙里滚出一声闷嚎。那声音不像人发出的，倒像垂死野兽最后的呜咽。
台下几千双眼睛瞪得溜圆，前排的闲汉踮着脚，脖子伸得老长。他们等的就是这一刻——看这毒杀亲夫的妇人，最后能露出什么光景。
提着鬼头刀的姜老二站在三尺外，眼皮都没动一下。他握刀的手很稳，六十斤的刀在他手里像拎着根擀面杖。只有他自己知道，刀柄上的红布已被汗浸透。
世人骂他们下作，说刽子手借规矩占女人便宜。姜老二心里冷笑。这些看客哪里晓得，刑场上每一条规矩，都是拿血换来的教训。
01 姜家鬼头刀，传了三代
宣武门外有条背阴的胡同，姜家小院就在最里头。街坊邻居从不串门，嫌晦气。姜老二是姜家第三代“红差”，这是刽子手在衙门里的正经称呼。
那把鬼头刀是他爷爷传下来的。刀背厚三指，刀身带弧，专砍人头。姜老二他爹临终前交代过：“这刀饮过九十八个人的血，到你手上，凑个整吧。”
凑整是早晚的事。姜老二今年四十五，干了整整三十年。从学徒熬成师傅，手起刀落的人头，早过了百数。
他最不愿接的活儿，就是杀女犯。行里管这叫“折桃花”，不吉利。女人骨头软，胆子小，到了刑场要么瘫成泥，要么疯咬人。最难办的是——按规矩，得剥了上衣。
外头都说这是羞辱女犯。姜老二从不辩解。有些话，说给外行人听，他们也不懂。
02 苏三娘的扳指
九月接到差票时，姜老二皱了眉。案卷上写：苏氏三娘，谋杀亲夫，斩立决。
这案子他听说过。绸缎商李家的少爷暴毙，七窍流血，说是砒霜。小妾苏三娘熬的羹汤，她自己也认了罪。从抓人到判斩，统共三天。
快得反常。
行刑前得去死牢“相尸”。这是祖传的规矩——得亲眼看看犯人的脖颈，是粗是细，骨头硬不硬。看准了，回去才好磨刀。
女监在最阴湿的西南角。姜老二提着油灯进去时，苏三娘正缩在墙角。半个月的死牢，把她熬得没了人形。可那张脸，还是能看出清秀模样。
姜老二打量她的脖子。细长，白皙，行话叫“天鹅颈”。好砍。只要她不乱动。
他转身要走，苏三娘突然扑到栅栏边。
“可是姜爷？”
姜老二站住脚，没回头。
一枚扳指从栅栏缝里递出来。翡翠的，老坑货，在油灯下泛着莹润的绿光。
“姜爷，求您件事。”苏三娘的声音抖得厉害，“上路那天，给我留件里衣。别让我光着走。”
姜老二没接那扳指。
“我不收死人钱。”
“为什么？”苏三娘眼里的光暗下去。
“规矩。”姜老二吐出两个字，大步离开牢房。
03 磨刀房的夜话
那夜姜老二没睡。磨刀房里，霍霍的磨刀声一直响到后半夜。
徒弟栓子蹲在门槛上，憋了半天还是开口：“师父，那扳指少说值百两银子。”
姜老二没抬头：“想要？”
栓子咽了口唾沫。
“想要也不能拿。”姜老二把刀举到灯下看刃口，“有些钱拿了，是要掉脑袋的。”
栓子不服气：“大清律例我又不是没翻过，哪条规定非要扒光女犯人？”
姜老二放下刀，盯着徒弟。
“你砍过人吗？”
栓子摇头。他入行两年，只打过下手。
“那我告诉你。”姜老二抹了把脸上的汗，“这刀六十斤，砍的是脖子，怕的是衣裳。”
栓子没听懂。
“人的骨头是脆的，刀刃碰上，硬碰硬，能断。可要是隔着层棉布呢？”姜老二比划着，“刀刃一下去，先被布缠住，劲就卸了。万一再赶上犯人一缩脖子——”
他顿了顿：“刀就卡在骨头缝里，砍不断，拔不出。犯人死不了，在地上打滚惨叫。那种场面，叫‘钝刀炖肉’。道光年间出过一回，三个衙役按着，拿锯子把头锯下来的。”
栓子脸白了。
“所以扒衣裳，不是为羞辱，是为让刀走得痛快。”姜老二重新磨起刀，“这是对刀负责，也对犯人负责。”
04 说不出口的真相
但姜老二没告诉栓子全部。
有些话，不能明说。
前年河北出过一桩案子。富户杀了人，花五百两银子找了个叫花子顶罪。叫花子脸上抹了血污，嗓子灌了哑药，跪在刑场上谁也没认出来。
刽子手一刀下去，人头落地。三个月后，真凶在赌场酒后吐真言，案子才翻出来。
那监斩官被革职流放，刽子手挨了八十板子，差点打死。
从此以后，刑部多了一条不成文的规矩——验明正身，必须看身子。脸上可以糊泥，身上娘胎里带的记号改不了。
姜老二心里明镜似的。苏三娘那案子审得太顺，顺得让人心里发毛。她那枚扳指，不是买衣裳的钱，是封口费。
他要是真给她留了衣裳，挡住了该看的东西。万一事后有人说杀错了人，说他姜老二收了钱替人瞒天过海——
到时候掉的，就是他的脑袋。
05 刑场最后一刻
九月初四，午时三刻。
苏三娘被拖上刑台时，穿着白色囚衣。没人知道，昨夜在死牢，她用一根断针，把里衣和囚衣的领口缝死在了一起。
针脚密密麻麻，线是拆的囚衣边，针尖好几次扎进手指头。血渗出来，在白麻布上绽开点点红梅。
监斩官掷下令箭：“验明正身！去衣！行刑！”
苏三娘突然挣开差役，对着监斩官的方向“咚咚咚”磕了三个响头。额头撞在木板上，血当时就下来了。
“大人！给民女留件衣裳吧！留件衣裳吧！”
她的声音凄厉得像半夜的野猫叫。
监斩官面沉如水。旁边的主簿翻开验身册，等着记录。
两个副手上前，一左一右按住苏三娘。粗糙的大手抓住领口，猛地一扯——
“嘶啦！”
缝死的针脚一根根崩断。白色囚衣连着里面的素色里衣，从肩膀一路褪到腰间。
秋日的寒风刮过刑场。苏三娘赤裸的上身起了一层鸡皮疙瘩。她死死闭着眼，眼泪混着额头的血往下淌。
台下爆发出海啸般的哄闹。
姜老二握紧了刀柄。他的眼睛没看别处，只盯着苏三娘的后背。
左肩胛骨下方，一颗米粒大的红痣。再往下，后腰上几道鞭痕，看愈合程度，不会超过半月。小臂内侧，还有深紫色的淤青，像是被人死死掐过。
这些，案卷里一个字没提。
主簿高声唱报：“左肩红痣，验明正身——无误！”
监斩官松了口气。
姜老二也松了口气。那颗痣对了，他今天这刀就没砍错人。至于那些伤……他当没看见。
有些事，看见了也得装瞎。
06 刀光闪过
姜老二往前踏了半步。
六十斤的鬼头刀举起来时，刀身反射着午时的日光，晃了台下看客的眼。人群瞬间安静下来。
苏三娘跪得笔直。衣裳被剥去后，她反而不抖了。细长的脖颈完全裸露，皮肤在阳光下白得刺眼。
姜老二调整呼吸。右脚在前，左脚在后，双手握刀，举过右肩。刀刃对准的是第三节和第四节颈椎之间的缝隙。
他不需要看第二眼。三十年，砍过上百人，哪节骨头在哪儿，他闭着眼都能找到。
刀落下。
没有用力劈，是借着刀自身的重量往下坠。手腕在最后一刻轻轻一拖——这叫“拖刀劲”。
刀光闪过。
人头落地，滚了三滚。腔子里的血喷出一尺高，在黄土上洇开一大片暗红。
干净利落。
苏三娘甚至没来得及哼一声。她最后看见的，大概是秋日高远的天空。
07 规矩比刀冷
人头被捡起来，挂在刑场东头的木杆上示众。看客们心满意足地散去，边走边议论刚才那“白花花的身子”。
姜老二收刀入鞘，下台领赏钱。三两银子，用红纸包着。这是他杀一个人的价码。
回到宣武门外的小院，栓子打来井水。姜老二一遍遍擦那把鬼头刀。血渍好洗，清水一冲就掉。可有些东西，沾上了就擦不掉了。
夜里他做了个梦。梦见还是那个刑场，跪着的还是苏三娘。可当副手撕开她衣裳时，露出来的不是皮肉，是一本本账册、一张张契书、一道道盖着红印的公文。
苏三娘转过头，脸变成了姜老二他爹，又变成了他爷爷。三个声音叠在一起说：“老二，规矩就是规矩。”
姜老二惊醒了。窗外月色惨白，秋风刮得窗纸哗啦响。
他点上油灯，从床底拖出个旧木箱。里头整整齐齐码着三十本册子，一年一本。每本上都记着哪天杀了谁，用的什么刀法，几刀砍断的。
翻到最新那页，他提笔蘸墨：“光绪二十四年九月初四，斩女犯苏氏三娘。一刀，颈断。肩有红痣，腰有鞭伤，臂有淤青。皆未入卷。”
写罢，他盯着那行字看了很久。最后叹口气，把册子合上，锁回箱子。
有些真相，注定只能记在这种见不得光的私册上。而能摆在台面上的，永远是案卷里那些冠冕堂皇的说辞。
就像刑场上那套“剥衣”的规矩。世人只看见它羞辱人的一面，却看不见它背后——是防止杀错人的最后一道关卡，是让犯人少受罪的无奈之举，更是刽子手保全自己脑袋的护身符。
可这些话，姜老二永远不能说。
他只能提着那把祖传的鬼头刀，继续在菜市口砍下去。砍到哪天提不动刀了，就把刀传给栓子，把那些不能说的规矩也一道传下去。
至于那些被规矩剥光的尊严，那些被法度掩埋的真相，就让他们随着人头落地，一起埋在菜市口的黄土之下吧。
反正这世道，从来不缺冤死鬼，也不缺看热闹的人。
#历史真相 #刑场规矩 #晚清司法 #底层职业 #被遗忘的细节
热门跟贴