打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

电话打向南博的那天,137件捐赠的条目一项项核,清单上空白处漏出五个洞,“不翼而飞”5件,《江南春》在列,馆方最初递来一句话,“1961年鉴定为赝品,按规定处置”,捐赠前走过权威鉴定的门,几年后又被盖成假,条口说法转不过弯,真就算退不回,通知总要到人。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间轴对着刻度更紧,2001年1月,他从副院长转正,三个月之后,《江南春》那张底单开出,围着这幅画的朋友名单里,陆挺的名字亮一下,南京资深收藏家,江苏省收藏家协会顾问,徐湖平是协会创始会长,两人的合影在展厅门口挂过,“艺兰斋”做镇馆,主人曾自述藏《江南春》,场馆介绍写着投入2.5亿元,占地近10万平方米,徐的评价里出现“国内最大私人美术馆”与“超过江苏省美术馆”。

门铃响过一次,记者把问题写在本子上递过去,82岁的徐湖平穿着灰羽绒服开门,“你要是真爱护老人家,就不要问了”,又加了一句“总有水落石出的时候”,门把手扣上,记者站在台阶上看着玻璃门里的倒影。

打开网易新闻 查看精彩图片

履历翻页的速度很快,高中学历,印刷厂工人,1973年进南博后勤,买车票报销跑腿,靠党员身份和机遇转上台阶,6年进副院长,16年在“隐形院长”的位置上握着实权,庞叔令把问题指向制度口,1997年划拨那件事,副院长无权批准重大馆藏流出,就算代行职权,把捐赠真品定为赝品也应告知捐赠人并公示程序。

清单再核,消失的不是一件,另有4件走了同样的路,2001年那张销售单写着合计7.4万元,平均一件不足2万元,账面上的数字静静躺着,往后的涨幅放在拍场的灯下就显眼,6800元折算到今天的购买力约3万元,起拍8800万,近3000倍的跨度被计算出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

调查的门还开着,更多的细节等待公布,关注点回到制度上,捐赠清单要可追溯,专家鉴定要可复核,馆店边界要分离,内控稽核要常态化,阳光化的流程把灰色地带压缩到最小,公信力从纸面回到展厅,“国之重器,来之有据,去之有踪”,这条线拉直,就能护住人们站在展柜前那一刻的笃定。