"博士生安晓接到母亲起诉追索13万赡养费的传票。三年前母亲擅自捐掉她7.5万学费修路，她靠举债完成学业。如今母亲理直气壮要求回报，却从未过问女儿如何熬过那些一天只吃两顿饭的日子。"
“安晓女士吗？这里有您的法院传票。”
快递员递过来一个硬壳信封。
我接过来，看见寄件人处写着“李桂兰”三个字。
是我的母亲。
拆开，白纸黑字：原告李桂兰诉被告安晓追索赡养费纠纷一案。
要求我支付过去三年的赡养费共计十三万元。
附言栏里，母亲的字迹歪歪扭扭：“闺女，妈知道你能挣钱了。当年那七万五妈没白捐，现在该你回报了。”
我捏着那张纸，站在博士生公寓楼下，初秋的风吹过来，有点冷。
七万五。
三年前，也是这样的秋天。
我叫安晓，二十六岁，江州大学化学系博士二年级。
我家在宁南市下面的清河村。
父亲在我十岁时病逝，母亲李桂兰一个人把我拉扯大。
她总说：“晓晓，你要争气，妈这辈子就指望你了。”
我很争气。
从小考第一。
高考是县理科状元。
本科在江州大学，拿了四年奖学金。
大四考研，432分，专业第一。
拿到直博资格那天，我在电话里跟母亲说：“妈，我考上博士了，公费的，不要学费，每月还有补助。”
母亲在电话那头沉默了很久，说：“好，好。”
我以为她是高兴得说不出话。
直到开学前两周，我打电话问她要那张存了七年学费的银行卡。
我考上大学那年，亲戚们凑了七万五，说是给我攒的读书钱。
母亲一直保管着。
“妈，把卡寄给我吧，我这边要交一些杂费，还得买点专业书。”
母亲支支吾吾。
我问了三次。
最后一次，她在电话里叹了口气：“晓晓啊，那钱……妈捐了。”
我愣了：“捐了？捐给谁？”
“捐给村里了。”
母亲的声音突然理直气壮起来：“村里要修路，家家户户都得凑钱。咱家虽然就咱俩，但你是村里考出去的第一个研究生，得多捐点，给妈长脸。七万五，正好凑个整数，村长还给我发了锦旗呢。”
我握着手机，手在抖。
“妈，”我尽量让声音平静，“那是我读书的钱。”
“你不是说博士不要学费吗？”
母亲反问：“公费生，国家养着，还要那么多钱干啥？晓晓，妈知道你懂事，这钱捐给村里修路，是积德的事。你是大学生，要懂得回报家乡。”
我想解释。
博士虽然免学费，但实验耗材、学术会议、租房吃饭……处处要钱。
公费补助一个月两千二，在江州这种大城市，刚够活着。
那七万五，是我计划中未来五年的底气。
但母亲不听。
“行了行了，别跟妈算计这些。”
她语气不耐烦：“你是妈的女儿，妈还能害你？捐都捐了，难不成让妈去要回来？那妈的脸往哪儿搁？”
电话挂了。
我坐在宿舍床上，看着电脑屏幕上博士录取通知书的PDF文件，看了很久。
最后我打开手机通讯录，一个一个打电话。
借。
高中班主任借了我五千。
大学导师借了一万。
要好的师姐借了三千。
实习时认识的一个前辈，听说情况后，默默转来两万。
凑了四万八。
还差两万七。
我在网上申请了助学贷款。
手续很麻烦，要盖章，要证明，要等审批。
离开学还有十天，我跑了六趟学生处，三趟银行。
最后一万二的缺口，是我接了三份家教，预支了三个月工资。
开学那天，我拖着行李箱走进博士公寓。
四个人一间，上下铺。
我的三个室友都是城里孩子，父母开车送来的，床上用品都是新的，柜子里塞满零食。
我只有一床从本科用到现在的被子，和一只用了六年的行李箱。
晚上，母亲发来微信。
一张照片。
她站在村口新修的水泥路上，背后拉着红色横幅：“感谢李桂兰女士为村道建设捐款七万五千元”。
她笑得灿烂，手里拿着锦旗。
“晓晓，看，妈多风光。”
我盯着那张照片，看了很久。
然后关掉手机，打开台灯，开始看导师发来的文献。
博士第一年，我过得很难。
每月补助要还债。
最拮据的时候，一天只吃两顿饭，早上馒头咸菜，晚上食堂最便宜的一荤一素。
同学聚餐从来不去，怕要AA。
实验用的特殊试剂，导师经费不够，有时得自己垫钱买，我只好去兼职做数据标注，熬通宵赚几百块。
母亲偶尔打电话来，开头永远是：“晓晓，最近有没有挣钱？”
她不知道我在还债。
她只觉得，我考上博士了，很快就能赚大钱。
“村里人都说，我家晓晓以后当大科学家，年薪百万。”
她在电话里笑：“妈就等着享福了。”
春节我没回家。
借口要做实验。
其实是因为买不起机票，也凑不出给亲戚孩子的压岁钱。
母亲生气了，在电话里骂我白眼狼。
我沉默地听着，等她说累了，才说：“妈，实验忙，真的回不去。”
“忙忙忙，就知道忙！”
她挂了电话。
大年初一，我一个人在空荡荡的实验室做滴定实验。
窗外有烟花，我盯着量筒里的液体，一滴，一滴。
第二年，情况稍微好点。
我发了篇不错的论文，导师给了点奖金。
还清了私人借款，还剩助学贷款要慢慢还。
母亲打电话来的频率变高了。
“晓晓，你王婶家的儿子在城里买房，借了咱家三万，你什么时候能给妈寄回来？”
“晓晓，你表弟要结婚，妈得随礼，手头紧，你先打五千过来。”
“晓晓……”
我开始学会敷衍。
“妈，我在忙。”
“妈，导师叫我了。”
“妈，信号不好。”
直到今天，这张传票寄到我手里。
十三万。
我捏着传票，走上楼，回到寝室。
室友都不在。
我坐下来，打开电脑，搜索“赡养费纠纷”。
法律规定，子女有赡养父母的义务。
母亲五十二岁，农村户口，无稳定收入。
她完全有权利要求我支付赡养费。
十三万，是她按每月三千算的，追溯过去三年。
我笑了。
笑着笑着，眼睛有点酸。
我拿起手机，拨通母亲的电话。
响了七声，她接了。
“喂，晓晓啊，传票收到了吧？”
她的声音听起来很轻松，甚至有点得意：“妈也是没办法。你都博士了，能挣钱了，不能不管妈吧？村里人都说，女儿养大了就是别人家的，妈得趁早为自己打算。”
我问：“妈，你还记得我博士学费那七万五吗？”
“哎哟，陈芝麻烂谷子的事还提它干啥？”
母亲不耐烦：“那钱捐给村里修路，是做好事。你现在不是好好的吗？博士都要读完了。”
“我那一年，一天吃两顿饭，借了四万八的债，还欠着助学贷款。”
我慢慢说：“妈，你知道我每天做实验到凌晨，然后去兼职做数据标注到天亮吗？”
“年轻人吃点苦怎么了？”
母亲拔高声音：“妈一个人把你拉扯大，吃了多少苦？你现在跟妈算这个账？”
我沉默。
“行了，别说这些没用的。”
母亲语气软下来，带着哄骗的意味：“晓晓，妈也不是真要逼你。这十三万，你先给妈，妈存着养老。等你毕业了，挣大钱了，妈还能不帮你？妈就你一个女儿，以后啥不都是你的？”
我没说话。
她继续说：“妈打听过了，你们博士毕业，进大公司一年好几十万呢。十三万，对你来说不算啥。你就当提前给妈养老钱，啊？”
我看着电脑屏幕上，自己那张博士学生证照片。
二十六岁，眼神疲惫，嘴角绷着。
“妈，”我说，“如果我给不了呢？”
母亲的声音立刻尖利起来：“给不了？安晓，我告诉你，这钱你必须给！你要是不给，妈就闹到你们学校去！让全校师生都知道，江州大学的博士，不养亲妈！我看你丢不丢得起这个人！”
我闭上眼睛。
“传票都收到了，法院判下来，你不给也得给！”
母亲越说越激动：“妈养你这么大，花了多少钱？你现在翅膀硬了，想不管妈了？没门儿！”
我挂断了电话。
世界安静了。
我坐了很久，然后打开文档，开始写答辩用的论文。
键盘敲击声在安静的寝室里，格外清晰。
传票上的开庭日期是下个月十五号。
还有三十七天。
我知道母亲这次是认真的。
她想要钱，想要得理直气壮。
在她心里，那七万五的捐款是她的荣光，是我应该为她付出的代价。
而我的艰难，我的债务，我的未来，都不重要。
重要的是她的面子，她的养老钱。
重要的是，我是她女儿，所以我欠她的。
窗外的天渐渐黑了。
我写完论文最后一个字，保存，关掉电脑。
然后拿出手机，给导师发了条微信：“老师，我想申请提前毕业。”
导师很快回复：“怎么这么急？不是还有一年吗？”
我打字：“家里有些事，需要尽快工作。”
导师问：“经济困难？”
我看着那四个字，想了想，回复：“嗯。”
导师说：“别太压力。有困难跟我说。提前毕业的事，我帮你问问院里。”
我说：“谢谢老师。”
放下手机，我躺到床上。
天花板很白，空荡荡的。
我想起很多年前，父亲还在的时候。
他骑着自行车载我去镇上上学，路上跟我说：“晓晓，好好读书，以后去大城市，过好日子。”
那时母亲还在家里养猪，每天天不亮就起来煮猪食。
我放学回家，她会从锅里拿出一个热乎乎的烤红薯，塞到我手里：“快吃，别凉了。”
是从什么时候开始变的？
也许是从父亲去世后。
也许是从我考上大学，成为“全村希望”开始。
也许是从她发现，女儿的光环可以换来别人的羡慕，而羡慕可以填补她生活的空洞开始。
我不知道。
我只知道，那个会给我烤红薯的母亲，已经变成了会给我寄法院传票的母亲。
而我要做的，是在三十七天后，站上法庭。
不是作为她的女儿。
是作为被告安晓。
睡吧。
明天还要做实验。
还要活着。
还要往前走。
收到传票的第七天，我接到村支书的电话。
“晓晓啊，我是你刘叔。”
村支书的声音带着尴尬的亲近：“你妈那个事……唉，村里人都知道了。你说你这孩子，都博士了，咋还不懂事呢？你妈一个人把你拉扯大，多不容易。现在她要你给点养老钱，你给就是了，闹上法庭多难看。”
“这样，刘叔给你做个中间人。”
村支书继续说：“十三万是有点多，但你妈也不容易。你看着给个十万八万的，我给你妈做做工作，让她撤诉。都是一家人，别闹那么僵。”
我问：“刘叔，村里修路那七万五，账目公开了吗？”
电话那头顿住了。
“你问这个干啥？”
村支书语气变了。
“我就问问。”
我说：“我妈捐了那么多钱，我想知道用在哪里了。”
“修路啊！全村人都走的路！”
村支书声音大了：“安晓，你是不是觉得你妈那钱捐亏了？我告诉你，那是给你妈积德！没有那笔钱，路修不起来，你现在回村还得走泥巴路！”
“我没说亏。”
我平静地说：“我就想看看明细。修路的材料费、人工费、工程款，总有个账吧？”
“你啥意思？怀疑村里贪你家的钱？”
村支书恼了：“安晓，你别以为读了几天书就了不起了！村里的事轮不到你管！你妈自愿捐的钱，那就是村里的钱！怎么用是村里的事！”
“所以我妈捐了我七万五的学费，”我一字一句地问，“我连问一句钱花在哪里的资格都没有？”
村支书沉默了几秒，然后冷冷地说：“安晓，我本来想帮你调解调解。现在看来，你跟你妈一个样，认死理。行，你们家的事我不管了。法院怎么判怎么是吧！”
电话挂了。
我放下手机，继续做我的实验记录。
中午吃饭时，室友林薇凑过来：“晓晓，你最近脸色不好，没事吧？”
林薇是我博士室友，城里姑娘，家境好，但没架子。
我们关系不错。
“没事。”
我摇头。
“你别瞒我。”
林薇压低声音：“我听说……有人给你寄传票？”
我抬头看她。
“不是我打听的啊！”
林薇赶紧解释：“是楼管阿姨说的，说看见你拆法院的信封。晓晓，到底怎么了？需要帮忙吗？”
我想了想，把事情简单说了。
林薇听完，眼睛瞪得老大：“不是吧？你妈把你学费捐了，还告你要赡养费？十三万？她怎么不去抢！”
我苦笑。
“不行，这太欺负人了！”
林薇气得脸都红了：“晓晓，你不能就这么认了！你得反抗！”
“怎么反抗？”
我问：“她是我母亲，法律上她有权利要求我赡养。”
“那也得看情况啊！”
林薇说：“你都还没毕业，自己欠着一屁股债，她凭什么要那么多钱？这不合情理！我们可以找媒体，曝光这件事！让舆论评评理！”
我愣了下。
媒体？
“对！”
林薇越说越激动：“现在很多这种家庭矛盾的新闻，一曝光，大家都会支持你。你妈看到舆论压力，说不定就撤诉了！”
我犹豫了。
把家事闹到网上，让陌生人评头论足……这真的好吗？
但想到母亲那张传票，想到她电话里那句“闹到你们学校去”，我心里那点犹豫又动摇了。
或许，这是唯一能让她退缩的办法。
“让我想想。”
下午实验结束后，我回到寝室。
林薇已经把几个知名媒体和自媒体的联系方式找好了。
“晓晓，我们写个稿子，把事情经过说清楚。重点突出你考研432分、公费博士却被母亲捐掉学费、借款上学、现在还被追索巨额赡养费这几个点。这绝对能引起共鸣！”
我看着她屏幕上那些媒体邮箱，心跳得很快。
如果这样做，我和母亲之间，就真的没有任何挽回余地了。
可是，我们之间，还有挽回的余地吗？
我们花了一晚上写稿子。
林薇文笔好，把故事写得既客观又动人。
我提供了所有能提供的证据：考研成绩单、博士录取通知书、借款记录、助学贷款合同、母亲捐款后发来的照片、传票照片……
最后，我们还拍了段视频。
我穿着实验服，站在实验室里，简单说了几句。
“我叫安晓，江州大学化学系博士生。三年前，我母亲把我七万五的学费捐给了村里修路。我借了四万八，申请了助学贷款，才勉强入学。现在，我母亲起诉我，要求我支付十三万赡养费。我还在读书，每月补助两千二，欠债未还。我不知道该怎么办。”
我说得很平静，甚至没什么表情。
但林薇拍完，眼睛红了：“晓晓，你……你怎么能这么冷静？”
我笑了笑：“哭也没用。”
稿子和视频在第二天上午发给了五家媒体。
下午，就有两家回复，表示感兴趣。
晚上，其中一家自媒体发了篇文章，标题很抓眼球：《考研432分学霸的困境：母亲捐其学费修路，现索13万赡养费》。
文章发出来不到两小时，阅读量破了十万。
评论区炸了。
“这妈是亲妈吗？太离谱了！”
“女儿考上博士多不容易，还捐学费？虚荣心害死人！”
“支持博主维权！这种母亲不配当妈！”
“法律应该考虑实际情况吧？女儿自己都负债，怎么付赡养费？”
“我是律师，这种情况可以反诉母亲未尽抚养义务……”
我看着那些评论，一条条刷过去。
心里没什么波澜。
就好像他们在说别人的故事。
林薇却很兴奋：“晓晓，你看！大家都支持你！你妈看到肯定怕了！”
我正要说话，手机响了。
是母亲。
我接起来。
“安晓！！！”
母亲的声音几乎是尖叫：“你干了什么？！你把家事捅到网上去了？！你还拍了视频？！你要不要脸？！我的脸都被你丢光了！！”
“你给我马上删掉！！”
母亲嘶吼：“马上！！不然我明天就去你们学校，死在你面前！！我说到做到！！”
我深吸一口气：“妈，那是事实。”
“什么狗屁事实！！”
母亲骂着，声音里带着哭腔：“我是你妈！我养你这么大！我捐你点钱怎么了？！你现在翅膀硬了，想逼死我是不是？！村里人都看到文章了，都在笑话我！我活不了了！！”
“那七万五，是我的学费。”
我说。
“你的学费！你的学费！！”
母亲歇斯底里：“没有我，你能有今天？！你能考上博士？！你的一切都是我给的！我现在要回来一点怎么了？！怎么了！！”
“我没说不养你。”
我说：“但十三万，我现在没有。”
“你没有？你去借啊！你去贷款啊！！”
母亲哭着喊：“你都能借钱上学，不能再借点钱养妈？！安晓，我告诉你，你要是不删掉文章，不给钱，我就去你们学校闹！让所有人都看看，江州大学的博士是怎么逼死亲妈的！！”
电话挂了。
我握着手机，手心全是汗。
林薇担心地看着我：“你妈……怎么说？”
“她要来学校。”
我说。
第二天，母亲没来。
但我的手机被打爆了。
亲戚、邻居、甚至多年没联系的小学同学，都打来电话。
口径出奇地一致：
“晓晓，你怎么能这么对你妈？”
“你妈养你这么大不容易，你就不能体谅体谅她？”
“文章赶紧删了，给你妈道个歉，把钱给了，一家人和和气气多好。”
我接了三通电话后，直接关机。
但事情还没完。
下午，导师把我叫到办公室。
“安晓，”导师表情严肃，“你家里的事，院里领导知道了。”
我心里一沉。
“领导的意思是，这是你的私事，但现在已经影响到学校的声誉。”
导师叹气：“那篇文章传播很广，很多不明真相的人都在指责学校，说学校不关心贫困学生。院里压力很大。”
我低下头：“对不起，老师。”
“我不是怪你。”
导师语气缓和下来：“你的情况我了解一些，确实不容易。但院里建议，最好能私下调解，不要闹大。毕竟……你母亲如果真的来学校闹，对你毕业、对未来就业，都不是好事。”
我知道导师说的是实话。
一个被亲生母亲告上法庭、还在网上闹得沸沸扬扬的博士生，哪个单位敢要？
“院里可以帮你联系法律援助，”导师说：“但前提是，你要尽量平息事态。能协商就协商，好吗？”
我点头：“好。”
走出办公室，我打开手机。
几十条未接来电，上百条微信消息。
大部分是亲戚的指责。
还有几条，是母亲发来的语音。
我点开最后一条。
母亲的声音疲惫而冰冷：
“安晓，我最后问你一次。文章删不删？钱给不给？”
“你不删，不给，我就去学校。”
“我不是吓唬你。”
“我李桂兰说到做到。”
我站在教学楼走廊里，看着窗外。
秋天的阳光很好，照在树叶上，金黄一片。
有学生骑着自行车经过，笑声飘过来。
那么遥远。
我打字回复：
“妈，法庭见。”
消息发送成功。
几乎同时，母亲的电话又打来了。
我没接。
她一直打。
打到第十七个，我终于接了。
“安晓，”母亲的声音出奇地平静，“你赢了。”
我愣住。
“我不告你了。”
她说：“你把文章删了，咱们母女一场，好聚好散。”
我不敢相信：“真的？”
“真的。”
母亲说：“我想通了，逼你也没用。你不愿意给，就算了。”
我心里涌起一丝荒谬的希望。
也许，母亲终于想通了？
“但是，”母亲话锋一转，“你得回来一趟。咱们签个协议，白纸黑字写清楚，以后我不用你养，你也不用管我。从此两清。”
我沉默了。
“怎么，不敢回来？”
母亲冷笑：“怕我害你？”
“不是。”
我说：“我最近实验忙……”
“再忙也得回来！”
母亲打断我：“安晓，这是最后的机会。你回来，咱们把事情了了。你不回来，我就去学校，说到做到。”
我想了很久。
然后说：“好。我周末回去。”
“行。”
母亲说：“周六，家里见。”
电话挂了。
我站在原地，很久没动。
林薇跑过来：“晓晓，怎么样了？”
我把母亲的话说了。
林薇皱眉：“这……会不会是陷阱？她怎么突然态度大变？”
“不知道。”
我说：“但这是机会。如果真能签协议，以后就清静了。”
“我陪你去！”
林薇说。
“不用。”
我摇头：“我家在村里，很远。而且……这是我和她之间的事，总要有个了结。”
周六早上，我坐上了回清河村的大巴。
五个小时车程。
我看着窗外飞速后退的田野，想起很多年前，父亲送我去县城读高中。
也是这样的秋天，他帮我扛着行李，一路走，一路说：“晓晓，好好读书，别想家。”
那时母亲在村口送我们，挥手，眼里有泪。
她说：“闺女，妈等你出息。”
我出息了吗？
我考上了博士。
然后呢？
大巴到站时，天已经黑了。
清河村有了路灯，是新的水泥路。
母亲捐款修的路。
我拖着行李箱，走在路上。
脚步很沉。
到家门口，灯亮着。
我推开门。
母亲坐在堂屋里，桌上摆着几个菜。
都是我爱吃的。
红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。
“回来了？”
母亲站起来，脸上带着笑：“饿了吧？快吃饭。”
我站在门口，没动。
“愣着干啥？”
母亲走过来，接过我的行李箱：“洗洗手，吃饭。妈特意给你做的。”
我看着她。
她好像瘦了，头发白了不少。
眼角的皱纹很深，但笑容是真诚的。
那一瞬间，我几乎要相信，她是真的后悔了，想跟我好好谈谈。
“妈，”我开口，“协议……”
“先吃饭！”
母亲拉我坐下：“吃完饭再说。妈知道你读书辛苦，多吃点。”
她给我夹菜，夹了很多。
我低头吃饭。
味道还是小时候的味道。
吃着吃着，眼睛有点酸。
“晓晓，”母亲突然说，“妈对不起你。”
我抬头。
她眼睛红了：“那七万五，妈不该捐。妈就是……就是虚荣。村里人都说，你家闺女出息了，你要多捐点，给闺女积德。妈糊涂，就答应了。”
我没说话。
“后来你跟妈借钱，妈不是不想给，是真没有。”
母亲抹眼泪：“妈就种那几亩地，一年挣不了几个钱。你读大学那几年，妈把积蓄都花光了。”
“妈知道你在外面不容易。”
她握住我的手：“所以妈想通了，不逼你了。那十三万，不要了。你好好读书，将来出息了，记得妈就行。”
我看着她粗糙的手，心里堵得难受。
“妈，”我说：“我会养你的。等我毕业工作了，每月给你生活费。”
“好，好。”
母亲点头：“妈等着。”
吃完饭，母亲收拾碗筷。
我坐在堂屋里，看着墙上贴着的奖状。
从小学到高中，我的每张奖状，母亲都贴在这里。
最中间，是我考研成绩单的复印件，432分，用红笔圈出来。
“妈一直以你为荣。”
母亲的声音从身后传来。
我回头。
她端着茶杯，递给我：“喝点水。”
我接过，喝了一口。
有点苦。
“妈，”我说：“协议……”
“在屋里，我去拿。”
母亲转身进里屋。
我等着。
头有点晕。
可能是太累了。
我揉了揉太阳穴。
母亲拿着几张纸出来，递给我：“你看看。”
我接过，努力聚焦视线。
纸上写着“解除母女关系协议”。
条款很简单：自签字之日起，李桂兰与安晓解除母女关系。安晓一次性支付李桂兰十三万元，作为多年抚养费补偿。此后双方再无瓜葛。
我抬头：“妈，这……”
“签了吧。”
母亲说：“签了，你就自由了。”
“我说过，我会养你。”
我试图站起来，腿却发软：“不用解除关系……”
“不解除，你以后还会恨妈。”
母亲的声音突然变了，变得冰冷：“妈不想让你恨。签了字，钱给了，咱们两清。”
“我没钱……”
我声音发虚。
“你有。”
母亲笑了：“你那篇文章，不是很多人同情你吗？你上网募捐啊。或者，找你那个有钱室友借。十三万，对你来说不难。”
我意识到不对。
想站起来，却跌坐回椅子上。
头晕得厉害。
视线开始模糊。
“妈……”
我看着手里的茶杯：“你……”
“放心，就是点安眠药。”
母亲的声音从很远的地方传来：“妈不会害你。就是让你睡一觉。等你醒了，字也签了，妈也拿到钱了。”
她拿起我的手，按向桌上的印泥。
“乖女儿，”她在我耳边说：“这是你欠妈的。”
我拼命想抽回手，但浑身无力。
手指被按在协议上。
鲜红的指印。
像血。
“好了。”
母亲满意地说：“手印按了，等会儿你醒了，再补个签名就行。”
她扶着我，往房间走。
我意识涣散前，最后看到的，是母亲脸上那种如释重负的笑容。
和桌上，那几张协议。
以及协议旁，那个我用了十年的茶杯。
我醒来时，天还没亮。
头痛得像是要裂开，喉咙干得发疼。
我躺在床上，盯着天花板看了很久，才慢慢反应过来——这是我在清河村家里的房间。
记忆一点点回来。
大巴，回家，晚饭，母亲流泪，递给我的那杯茶。
茶里有安眠药。
我猛地坐起来，动作太快，一阵眩晕袭来。
我扶住床头，等那阵晕眩过去，然后低头看向自己的右手。
食指指尖，还残留着一点暗红色的印泥。
我的心脏骤然收紧。
不是梦。
我掀开被子下床，腿软得差点摔倒。
扶着墙走出房间，堂屋里亮着灯。
母亲坐在桌前，正在看那几张协议。
听到动静，她抬起头，脸上没什么表情：“醒了？”
我看着她，看着她手里那几张纸，喉咙发紧：“妈，你对我下药？”
“不下药，你能乖乖按手印吗？”
母亲放下协议，语气平静得可怕：“晓晓，妈也是没办法。你太倔了，妈只能这么做。”
我走过去，伸手去拿协议。
母亲没有拦我。
我拿起最上面一张，看到右下角那个鲜红的指印。
我的指印。
下面还有一行空白，等着签名。
“我不会签的。”
我说。
“你会签的。”
母亲站起来，从抽屉里拿出一个信封，递给我：“看看这个。”
我打开信封。
里面是一沓照片。
我一张张翻过去，手开始抖。
第一张：我本科时在酒吧门口等朋友，一个男生刚好走过来，距离很近。照片角度刁钻，看起来像是亲密耳语。
第二张：我在实验室，晚上十一点，导师站在我身后指导实验。照片里导师的手搭在我椅背上。
第三张：我和林薇逛街，她笑着挽我的胳膊。
第四张，第五张……
都是些普通的生活瞬间，但拍摄角度和选材，都充满了暗示。
“你跟踪我？”
我抬头，声音发颤。
“妈只是关心你。”
母亲重新坐下：“这些照片，妈本来不想拿出来。但你不懂事，妈只能让你明白一些道理。”
她指了指协议：“签了字，给了钱，这些照片就永远消失。你不签——”
她顿了顿，眼神冷下来：“我就把这些照片寄给你们学校，寄给你导师，寄给你所有同学。标题我都想好了：江州大学女博士私生活混乱，同时与多名男性交往。”
我捏着照片，指节发白。
“妈，”我说：“这些都是假的。”
“照片是真的。”
母亲说：“至于别人怎么想，妈控制不了。”
她笑了：“晓晓，你别怪妈狠心。妈也是被你逼的。你要是早点听话，给妈钱，妈至于这样吗？”
我看着她的笑容，那张我看了二十六年的脸，此刻陌生得可怕。
“那七万五，”我慢慢说：“真的是你捐给村里的吗？”
母亲脸色微微一变：“什么意思？”
“我回来的路上，去找了刘会计。”
我说：“村里的修路账目，他给我看了复印件。”
母亲不说话。
“材料费二十八万，人工费十五万，其他杂费五万。”
我一字一句地说：“总共四十八万。村里集资三十六万，政府补贴十二万。没有七万五的私人捐款这一项。”
母亲的呼吸急促起来。
“我问刘会计，那锦旗和横幅怎么回事。”
我继续说：“他说，是你自己要求的。你说女儿考上博士了，你要风光一下，自己掏钱做了锦旗和横幅，在村口拍了几张照片。”
堂屋里安静得能听到心跳声。
“所以，”我看着她：“那七万五，根本没有捐。你只是拿走了我的学费，然后演了一出戏。”
母亲的脸一阵红一阵白。
良久，她突然笑了：“是又怎么样？”
我愣住。
“那钱，我花了。”
母亲站起来，声音拔高：“你爸死得早，我一个人把你拉扯大，吃了多少苦？那七万五，是我应得的！我养你到十八岁，花了多少钱？七万五算什么？！”
“那是亲戚们给我攒的学费……”
我声音发哑。
“什么你的我的！”
母亲打断我：“你是我的女儿！你的一切都是我的！我花你的钱，天经地义！”
她走到我面前，眼睛通红：“安晓，我告诉你，今天这协议，你签也得签，不签也得签！十三万，一分不能少！给了钱，咱们两清！你不给——”
她指着那些照片：“我就毁了你！”
我看着她歇斯底里的脸，心里那片堵了三年的地方，突然塌了。
塌成一片冰冷的废墟。
“妈，”我说：“我是你女儿。”
“女儿？”
母亲笑了，笑出了眼泪：“女儿有什么用？养大了就是别人家的！我现在不要女儿，我只要钱！”
她抓起协议，拍在桌上：“签！”
我低头看着那个鲜红的手印。
看着协议上“解除母女关系”那几个字。
看着面前这个生我养我的女人，此刻眼神里只有贪婪和疯狂。
“如果我不签呢？”
我问。
“那就等着身败名裂吧。”
母亲冷冷地说：“你读这么多年书，不就是为了那张博士文凭吗？我让你读不成！”
我沉默了很久。
然后我说：“好。”
母亲眼睛一亮：“你签？”
“我签。”
我说：“但我没钱。十三万，我现在拿不出来。”
“你去借！”
母亲说：“找你导师，找你同学，找你那个有钱的室友！你一定有办法！”
我想了想：“给我三天时间。”
“不行！”
母亲立刻说：“明天！明天晚上之前，我要看到钱！”
“明天太急了。”
我说：“我总得找人商量。”
“那……”
母亲犹豫了一下：“两天。后天晚上，钱必须到账。”
“好。”
我点头：“后天晚上，我给你钱。”
母亲松了口气，脸上露出笑容：“这就对了。晓晓，妈也是为你好。有了这笔钱，妈以后就不拖累你了，你想过什么日子就过什么日子。”
我没说话。
“那你现在……”
母亲看了看时间：“天快亮了，你要回学校？”
“嗯。”
我说：“我回去筹钱。”
“行。”
母亲把协议收起来：“钱到了，协议生效，这些照片我就烧了。”
我转身，去房间拿行李箱。
走出堂屋时，母亲突然叫住我：“晓晓。”
我回头。
她站在门口，清晨的光照在她脸上，那些皱纹显得格外清晰。
有那么一瞬间，我在她眼里看到了一丝犹豫，一丝也许是愧疚的东西。
但很快，那丝情绪就消失了。
“路上小心。”
她说。
我点点头，拉着行李箱走出家门。
走到村口时，我回头看了一眼。
我家那栋两层小楼，在晨雾里静静立着。
那是我长大的地方。
也是我今天彻底离开的地方。
我拿出手机，开机。
几十条未读消息涌进来。
林薇的最多：“晓晓你到家了吗？”“怎么不回消息？”“没事吧？”“看到消息回我！”
还有导师的：“安晓，院里同意帮你联系法律援助，你回来我们谈谈。”
我深吸一口气，先给林薇回了条消息：“我没事，下午回学校，见面说。”
然后给导师回：“谢谢老师，我后天回学校找您。”
发完消息，我站在村口的公交站牌下等车。
清晨的风很凉。
我裹紧外套，看着远处田野上渐渐升起的太阳。
脑子里一片空白。
什么也没想。
就是觉得冷。
很冷。
车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动，清河村在车窗外慢慢后退。
我拿出手机，打开录音软件。
屏幕上显示着一段录音，时长两小时十七分钟。
文件名：2023年10月28日晚。
我戴上耳机，按下播放键。
耳机里传来声音——
先是碗筷碰撞的声音，母亲的声音：“多吃点。”
然后是我的声音：“妈，协议……”
接着是母亲的声音，带着哭腔：“妈对不起你……那七万五，妈不该捐……”
我快进。
来到后半段。
母亲的声音变得冰冷：“签了吧。签了，你就自由了。”
我的声音：“我说过，我会养你。不用解除关系……”
母亲：“不解除，你以后还会恨妈。妈不想让你恨。签了字，钱给了，咱们两清。”
我：“我没钱……”
母亲：“你有。你那篇文章，不是很多人同情你吗？你上网募捐啊。或者，找你那个有钱室友借。十三万，对你来说不难。”
接着是窸窸窣窣的声音。
我的呼吸变得沉重：“妈……你……”
母亲：“放心，就是点安眠药。妈不会害你。就是让你睡一觉。等你醒了，字也签了，妈也拿到钱了。”
按手印的声音。
母亲：“乖女儿，这是你欠妈的。”
录音到这里结束。
我关掉手机，摘下耳机。
车窗外，田野已经消失，取而代之的是城市的高楼。
我闭上眼睛。
回到学校是下午两点。
林薇在寝室等我，一见我就冲过来：“晓晓！你吓死我了！怎么一直不回消息？”
“手机没电了。”
我说。
“那你妈那边……”
林薇看着我：“谈得怎么样？”
我把事情简单说了。
包括安眠药，手印，照片，还有那七万五的真相。
林薇听完，气得浑身发抖：“她怎么能这样？！这还是人吗？！”
“我想请你帮个忙。”
我说。
“你说！”
“借我点钱。”
我说：“越多越好。”
林薇愣住了：“你真要给她十三万？”
“嗯。”
我点头：“后天晚上之前，我要凑够十三万。”
“可是……”
林薇急了：“你这是纵容她！她这次得逞了，下次还会要更多！”
“我知道。”
我说：“但我需要这笔钱，做个了断。”
林薇看着我，看了很久。
然后她说：“好。我卡里还有五万，是我爸妈给我攒的嫁妆，你先拿去。”
“谢谢。”
我说。
我又给几个关系好的同学发了消息。
一个小时后，我凑到了八万。
还差五万。
我想了想，给导师打了电话。
“老师，”我说：“我想预支下个月的实验补助，还有……您能借我点钱吗？”
导师在电话那头沉默了片刻：“安晓，你确定要这么做吗？给她钱，等于承认她的行为是对的。”
“我知道。”
我说：“但我有我的打算。”
导师叹了口气：“我手里还有两万，你先拿去。院里那边，我帮你申请特殊困难补助，但需要时间。”
“谢谢老师。”
我说。
挂掉电话，我看着手机银行里陆续到账的款项。
十万。
还差三万。
我想起了那个实习时借我两万的前辈。
犹豫了很久，我还是拨通了电话。
“喂，陈姐吗？我是安晓……”
傍晚时分，十三万凑齐了。
我坐在寝室里，看着银行卡余额：130，500。
多出来的五百，是我自己卡里最后的钱。
林薇坐在我对面，一脸担忧：“晓晓，你真的想清楚了吗？”
“想清楚了。”
我说。
“那你后天……”
林薇问：“要我陪你去吗？”
“不用。”
我摇头：“我一个人去。”
“可是……”
“放心。”
我看着窗外渐渐暗下来的天色：“这次，我会把一切都了结。”
第二天，我去找了导师。
导师给了我一份文件：“这是法律援助律师的联系方式。他听说你的情况，愿意免费帮你。”
“谢谢老师。”
我接过文件：“但我暂时不需要了。”
导师看着我：“安晓，你确定你要走的路吗？”
“我确定。”
我说。
从导师办公室出来，我去了一趟学校附近的律师事务所。
不是导师推荐的那家。
是我自己找的。
我咨询了一些问题，付了咨询费，拿回几张空白的法律文书。
回到寝室，我开始填那些表格。
林薇凑过来看：“这是……起诉状？”
“嗯。”
我说。
“你要告你妈？”
林薇睁大眼睛。
“不。”
我摇头：“我要告的是另一个人。”
“谁？”
我没回答，继续填表。
填完，我拿出手机，拨通了一个三年没打的号码。
响了很久，那边才接起来。
一个中年男人的声音，带着睡意：“喂？”
“王叔叔吗？”
我说：“我是安晓。”
那边沉默了几秒，然后声音清醒了：“晓晓？你怎么……怎么突然打电话？”
“我想跟您见一面。”
我说：“关于我母亲的事。”
“你妈？她怎么了？”
“电话里说不清。”
我说：“明天下午，江州大学门口的咖啡厅，您有时间吗？”
那边又沉默了一会儿。
然后说：“好。”
挂掉电话，我继续整理材料。
照片，录音，协议复印件，银行转账记录，七万五的真相……
所有东西，分门别类，装进不同的文件夹。
林薇一直坐在旁边看着，没说话。
直到我全部弄完，她才开口：“晓晓，你好像……变了。”
我抬头看她。
“以前的你，”林薇说：“总是忍让，总是委屈自己。但现在……你眼睛里有一种我从来没见过的决绝。”
我笑了笑：“人总是会变的。”
“那你明天……”
林薇问：“要去见谁？”
“一个能帮我解决问题的人。”
我说。
“问题解决之后呢？”
林薇看着我：“你会变成什么样？”
我想了想。
“会变成，”我说：“一个不再是谁的女儿，只是安晓的人。”
那天晚上，我睡得很少。
凌晨三点醒来，就再也睡不着了。
我坐在床上，看着窗外城市的灯火。
想起很多年前，也是这样一个夜晚，父亲病重，母亲在医院守夜，我一个人在家里。
害怕，就打开所有的灯，坐在堂屋里等天亮。
那时我以为，天亮了，父亲就会好起来。
但天亮了，等来的是父亲去世的消息。
从那以后，母亲变了。
我也变了。
我们都变成了另一个人。
一个拼命索取，一个拼命逃离。
天快亮时，我收到一条短信。
陌生号码。
内容很简单：“晓晓，我是你王叔。明天见面的事，我仔细想了想，觉得还是算了。你们母女的事，我一个外人不好掺和。钱我会想办法还你妈，你就别找我了。”
我盯着那条短信，看了很久。
然后回复：“王叔叔，我不是要您掺和。我只是想确认一件事。”
那边没回。
我继续打字：“三年前，我妈从我的学费卡里取了七万五。她说捐给了村里修路，但村里账目上没有这笔钱。后来我发现，那段时间，您的账户里多了七万五。”
“我想知道，”我发送：“那笔钱，是不是我妈给您的？”
短信发送成功。
我等着。
等了十分钟。
那边终于回复了。
只有三个字：
“对不起。”
然后又是一条：“那钱是我借的。你妈说你有奖学金，用不着学费，先借我应急。我本来想早点还，但生意一直不好……”
我没再回。
放下手机，我看着窗外彻底亮起来的天。
心里那片废墟上，终于长出了一些清晰的东西。
原来如此。
七万五，不是捐了。
是借给了别人。
而母亲，选择了用谎言掩盖。
为了面子，为了那面锦旗，为了别人一句“你女儿真有出息”。
她可以拿走我的未来。
我起床，洗漱，换衣服。
然后拿出昨晚整理好的所有材料，一一检查。
九点，我出门。
去学校门口的咖啡厅。
我没有约王叔。
我约的是另一个人。
十点，咖啡厅门被推开。
一个穿着西装、提着公文包的中年男人走进来，环视一圈，然后朝我走来。
“安晓女士？”
他问。
“是我。”
我站起来：“张律师？”
“对。”
他坐下，从公文包里拿出笔记本：“电话里您说，要咨询关于解除母女关系、以及追索不当得利的法律程序？”
“是的。”
我把面前的材料推过去：“这些是相关证据。”
张律师开始翻看。
他看得很仔细。
看了大约二十分钟，他抬起头，表情严肃：“安晓女士，根据这些材料，您母亲的行为可能涉及欺诈、敲诈勒索，以及侵犯您的人格权。您完全有权利提起诉讼。”
“我不想告她。”
我说。
张律师愣了一下：“那您……”
“我想请您帮我做两件事。”
我说：“第一，起草一份具有法律效力的文件，声明我与李桂兰女士自即日起解除事实上的母女关系，双方互不承担权利义务。”
“这……”
张律师迟疑：“法律上，血缘关系无法解除，但可以通过协议约定权利义务的终止。不过这种协议需要双方自愿签署。”
“她会签的。”
我说。
“您这么确定？”
“我确定。”
我把银行卡放在桌上：“这里是我借来的十三万。明天晚上，我会带着这笔钱和协议去见她。她会签字拿钱，然后我们两清。”
张律师看着我：“那第二件事呢？”
“第二件事，”我深吸一口气：“等协议生效后，帮我联系媒体。”
“媒体？”
“我要公开所有事情。”
我说：“七万五的真相，安眠药，照片威胁，还有这十三万。我要让所有人都知道，李桂兰是一个什么样的母亲。”
张律师沉默了片刻：“安晓女士，您这样做，可能会让您母亲……身败名裂。”
“我知道。”
我说：“但她选择用我的名声威胁我的时候，就应该想到这个可能。”
“您不担心舆论反噬吗？”
张律师问：“毕竟她是您的母亲，很多人会认为您不孝。”
“孝？”
我笑了：“张律师，您知道孝字怎么写吗？上面是老，下面是子。意思是子女要奉养老人。但如果那个老人，从来没有真正做过母亲呢？”
张律师没说话。
“这二十六年来，”我看着窗外：“我一直在做一件事：努力成为她想要的那个女儿。成绩好，有出息，给她长脸。我以为这样就能换来一点爱。”
“但后来我发现，她要的不是女儿，是一个可以炫耀的商品，一个可以提款的账户。”
“现在，商品不想再被摆弄，账户不想再被透支。”
我转回头，看着张律师：“所以，我要结束这一切。”
张律师看着我，看了很久。
然后他说：“好，我帮你。”
我们花了三个小时，起草了一份严谨的协议。
除了解除权利义务关系，还明确约定：安晓一次性支付李桂兰十三万元，作为过去抚养费用的补偿及未来赡养义务的买断。自此双方再无瓜葛，不得以任何理由干扰对方生活。
“这份协议签署后，”张律师解释：“如果她再骚扰您或索要钱财，就构成违约，您可以起诉。”
“谢谢。”
我说。
“那媒体那边……”
“等我消息。”
我说：“协议签署后，我会联系您。”
离开咖啡厅时，已经是下午。
我回到寝室，把协议打印出来，一式三份。
然后在最后一页，签下自己的名字。
安晓。
两个字，写得工工整整。
这是我最后一次，以她女儿的身份签字。
晚上，母亲打来电话。
“晓晓，钱凑够了吗？”
“凑够了。”
我说。
“好！”
母亲声音里带着压抑不住的兴奋：“那明天晚上，你回来？”
“不。”
我说：“明天晚上七点，江州市中心的蓝山咖啡厅。我们见面，签协议，我给钱。”
“去市里？”
母亲迟疑：“太远了吧……”
“你不想拿钱吗？”
我问。
母亲立刻说：“想！当然想！那……那就市里见。”
“记得带上那些照片。”
我说。
“你放心，钱一到，照片立马给你。”
电话挂了。
我放下手机，看着桌上那三份协议。
还有旁边，那个我从家里带回来的旧茶杯。
杯沿上，还留着昨天的茶渍。
我拿起茶杯，走到阳台。
然后松手。
杯子从五楼坠落，砸在地上，碎成无数片。
清脆的声音在夜里格外清晰。
就像某些东西，终于碎了。
再也拼不回去。
第二天晚上六点五十。
我提前十分钟到达蓝山咖啡厅。
选了个角落的位置，坐下。
面前摆着三份协议，一支笔。
还有一张银行卡。
七点整。
咖啡厅门被推开。
母亲走进来。
她今天特意打扮过，穿了件新买的红色外套，头发也梳得整齐。
看到我，她脸上堆起笑容，快步走过来。
“晓晓，等久了吧？”
她在对面坐下。
“没有。”
我说。
服务员过来，母亲点了一杯最贵的咖啡。
然后她看向桌上的东西：“都准备好了？”
“嗯。”
我把协议推过去：“你先看，没问题就签字。”
母亲拿起协议，翻看起来。
她看得很仔细，眉头时而皱起，时而舒展。
看到第十三页时，她突然抬头：“这里说，签了字以后，咱们就两清了，我再也不能找你要钱？”
“对。”
我说。
“那……”
母亲犹豫：“万一我以后生病了，需要钱……”
“协议里写了，”我指着其中一条：“十三万已经包含了对您未来可能发生的医疗、养老等所有需求的补偿。”
母亲又低头看了一会儿。
然后她放下协议，看着我：“晓晓，你就真的……这么恨妈？”
我没回答。
只是把笔推过去：“签吧。”
母亲盯着我看了很久。
终于，她拿起笔。
在协议最后一页，签下自己的名字。
李桂兰。
三个字，写得歪歪扭扭。
签完字，她放下笔，深吸一口气：“钱呢？”
我把银行卡推过去：“密码是我生日。”
母亲一把抓过卡，眼睛发亮：“十三万都在里面？”
“都在。”
“好，好。”
她把卡紧紧攥在手里，像是生怕我反悔：“那……照片给你。”
她从包里拿出一个信封，递给我。
我打开，里面是那些照片。
还有底片。
“都在这里了。”
母亲说：“妈说话算话。”
我把信封放进包里。
然后拿起一份协议，站起来：“我留一份，你一份，律师那边一份。从今天起，我们两清了。”
母亲也站起来，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终，她只是说：“好。”
我转身，准备离开。
“晓晓。”
母亲突然叫住我。
我回头。
她看着我，眼神复杂：“你……你真的不要妈了？”
我没说话。
“妈知道错了。”
她说，声音有点哽咽：“那七万五，妈不该拿。妈以后改，行吗？咱们不解除关系，妈以后好好对你……”
“妈，”我打断她：“那七万五，你给谁了？”
母亲脸色一白。
“王叔叔都告诉我了。”
我说：“你借给他了，对吗？”
母亲张了张嘴，没说出话。
“你为了帮他，拿走我的学费。”
我一字一句地说：“然后骗我说捐了，还做了锦旗拍照，就为了让我相信，你是为了家乡做贡献，为了给我积德。”
“不是的，晓晓，妈……”
“妈，”我看着她的眼睛：“你是我妈。但你从来没有，真正为我着想过一次。”
母亲愣住了。
眼泪从她眼眶里流出来。
“协议已经签了。”
我说：“钱你拿到了。从此以后，我们就是陌生人了。”
我转身，再次准备离开。
“安晓！”
母亲在我身后喊，声音带着哭腔：“我是你妈！我生了你！养了你！你身上流着我的血！你永远都是我女儿！”
我停下脚步。
但没有回头。
“李阿姨，”我说，声音平静得连我自己都惊讶：“您好像认错人了。”
我听到身后传来茶杯落地的碎裂声。
还有母亲压抑的哭声。
但我没有回头。
一次也没有。
离开咖啡厅时，天已经完全黑了。
我走在江州的街道上，霓虹灯闪烁，车流如织。
手里紧紧攥着那份协议，指尖因为用力而泛白。
母亲最后的哭声还在耳边回响，但我没有回头，一次都没有。
回到寝室已经是晚上九点。
林薇不在，大概是去图书馆了。
我坐在桌前，打开台灯，把那份协议摊开，从头到尾又看了一遍。
李桂兰。
安晓。
两个名字并列在最后一页，下面是今天的日期。
从法律意义上说，我们不再是母女了。
尽管血缘上无法割断，但这份协议约定我们不再有任何权利义务关系。
她不能再来找我要钱，我也无需再承担赡养义务。
我本该感到轻松。
但心里空落落的，像是被挖走了一块。
手机震了一下，是林薇发来的消息：“晓晓，你回来了吗？事情办得怎么样？”
我回复：“回来了，办完了。”
“你还好吗？”
我看着那四个字，想了想，打出一行：“还好，就是有点累。”
“我马上回来。”
二十分钟后，林薇推门进来，手里拎着两份打包的宵夜。
她把一份放在我面前：“给你带的，你肯定没吃饭。”
我确实没吃。
从下午到现在，什么都没吃，也不觉得饿。
但看着林薇关切的眼神，我还是打开了餐盒。
是学校后街那家店的炒面，我平时最爱吃的。
“谢谢。”
我说。
林薇在我对面坐下，小心翼翼地问：“今天……顺利吗？”
“顺利。”
我说：“协议签了，钱给了，照片拿回来了。”
“那……”
林薇顿了顿：“你妈她……”
“她哭了。”
我说：“但我没回头。”
林薇沉默了一会儿，然后说：“晓晓，你做的是对的。这样的母亲，不值得你心软。”
我没说话，低头吃面。
面有点咸，咸得我眼睛发酸。
“对了，”林薇突然想起什么：“你之前说，要联系媒体曝光这件事，还曝光吗？”
“曝。”
我说：“但再等等。”
“等什么？”
“等一个合适的时机。”
我说。
那天晚上，我睡得依然不安稳。
梦里反复出现同一个场景：我五岁那年，父亲还在，我们一家三口去镇上的照相馆拍照。
父亲抱着我，母亲站在旁边，手搭在父亲肩上。
摄影师说：“笑一个。”
我们都笑了。
照片洗出来，挂在堂屋正中央，挂了十几年。
直到父亲去世，母亲把照片取下来，收进了柜子。
她说，看着难受。
醒来时，凌晨四点。
我再也睡不着，索性起床，打开电脑，开始整理所有资料。
照片、录音、协议扫描件、银行转账记录、村里修路的账目复印件……还有王叔叔那条承认借钱的短信截图。
我把这些材料分类打包，存进不同的文件夹。
然后在最前面，写了一份详细的说明文档。
从三年前母亲拿走七万五学费开始，到后来我借款上学，再到她起诉追索十三万赡养费，然后是安眠药、强迫按手印、照片威胁，最后是协议签署。
我一字一句地写，没有夸张，没有煽情，只是客观陈述事实。
写到母亲在咖啡厅哭泣时，我停顿了很久。
最后还是如实写了下来。
写完时，天已经亮了。
我保存文档，关掉电脑。
林薇也醒了，揉着眼睛坐起来：“晓晓，你又是一夜没睡？”
“睡了一会儿。”
我说。
“你这样身体会垮的。”
林薇下床，走过来看了看我的电脑屏幕：“还在整理材料？”
“嗯。”
我点头：“差不多了。”
“那你打算什么时候……”
“等张律师那边把协议公证完。”
我说：“然后就开始。”
林薇看着我，欲言又止。
“怎么了？”
我问。
“晓晓，”林薇犹豫了一下：“你有没有想过……也许你妈有苦衷？”
我愣住了。
“我不是说她做得对，”林薇赶紧解释：“她做的那些事，确实很过分。但……她毕竟是你妈。也许她有什么难言之隐，才不得不那样做？”
我想起母亲拿着银行卡时发亮的眼睛，想起她威胁要毁掉我时的疯狂表情。
还有那七万五。
“她能有什么苦衷？”
我说：“为了钱，可以拿走女儿的学费，可以给女儿下药，可以用照片威胁女儿。这样的母亲，就算有苦衷，我也不想知道了。”
林薇叹了口气，没再说什么。
上午，我给张律师打了电话。
“协议已经公证了，”张律师说：“三份都生效了。您母亲那份，我已经寄到她提供的地址。”
“谢谢。”
我说。
“另外，关于您之前说的媒体曝光，”张律师顿了顿：“我建议您再考虑考虑。一旦公开，就没有回头路了。您母亲可能会面临巨大的舆论压力，甚至社会性死亡。”
“我知道。”
我说：“但这是她应得的。”
张律师沉默了片刻：“好吧。如果您决定了，我这里认识几个靠谱的记者，可以帮您联系。”
“再等等。”
我说：“等我处理完另一件事。”
“什么事？”
“我想知道，”我一字一句地说：“她为什么要把我的学费借给王叔叔。”
挂掉电话后，我打开手机通讯录，找到王叔叔的号码。
拨过去。
响了七八声，那边才接。
“喂？”
王叔叔的声音听起来很疲惫。
“王叔叔，是我，安晓。”
那边沉默了。
“我想跟您见一面。”
我说：“就今天。”
“晓晓，我……”
“如果您不见我，”我打断他：“我就去您公司找您。或者，去您家里。”
又是沉默。
良久，他说：“好。下午两点，老地方。”
老地方是江州大学附近的一家茶馆，我本科时在那里做过兼职，王叔叔去过几次。
下午两点，我准时到达。
王叔叔已经坐在角落里了。
他看起来比三年前老了很多，头发白了大半，眼袋很重，穿着皱巴巴的衬衫。
见我过来，他勉强笑了笑：“晓晓，坐。”
我在他对面坐下。
服务员过来，我点了壶最便宜的绿茶。
“王叔叔，”我开门见山：“那七万五，是怎么回事？”
王叔叔低下头，双手握着茶杯，指节发白。
“晓晓，”他声音很轻：“我对不起你。”
“我要听实话。”
他深吸一口气，抬起头，眼睛里有血丝：“三年前，我的生意出了大问题。欠了一屁股债，债主天天上门。我走投无路，找你妈借钱。”
“你妈一开始说没有。后来我说，再不还钱，他们就要打断我的腿。你妈……她哭了。”
王叔叔顿了顿，继续说：“她说，她手里有七万五，是给你攒的学费。我说，那不行，那是晓晓读书的钱。她说，晓晓考上公费博士了，不要学费，这钱暂时用不上，先借给我应急。”
“我就借了。”
王叔叔声音发颤：“我说，等我生意好转，一定还。你妈说，不急，你先用着。”
“那后来呢？”
我问：“为什么一直没还？”
“生意一直没好转。”
王叔叔苦笑：“我尝试过很多次，每次都失败。欠的钱越来越多。那七万五……我早就花光了。”
“那你妈知道吗？”
“知道。”
王叔叔点头：“我跟你妈说过。她说，没关系，等你以后有钱了再还。”
我握着茶杯，手心冰凉。
“王叔叔，”我说：“您和我妈，到底是什么关系？”
王叔叔猛地抬头，眼神闪烁。
“普通朋友。”
他说。
“普通朋友，会让她不惜拿走女儿的学费来帮您？”
我盯着他：“会让她为了维护您，对我撒谎三年？”
王叔叔的额头开始冒汗。
“晓晓，你别乱想……”
“我不是小孩子了。”
我说：“我有眼睛，会看。我有脑子，会想。”
茶馆里很安静，只有其他桌客人低声交谈的声音。
窗外阳光很好，照进来，落在桌面上，形成一片光斑。
我看着那片光斑，慢慢说：“我小时候，您经常来我家。每次来，都给我带零食，带玩具。我爸去世后，您来得更勤了。帮我妈修房子，帮我辅导功课，陪我过生日。”
“村里人都说，您是个好人，热心肠。”
“但我妈看您的眼神，不一样。”
王叔叔的脸色变得苍白。
“晓晓，”他声音发哑：“有些事，你不知道比较好。”
“我要知道。”
我说：“我有权利知道。”
王叔叔看着我，看了很久。
然后他低下头，双手捂住脸。
“对不起。”
“对不起谁？”
“对不起你爸，”他声音哽咽：“对不起你妈，也对不起你。”
我等着。
良久，他放下手，眼睛通红。
“晓晓，”他说：“我不是你的王叔叔。”
“我是你……”
他顿了顿，像是用尽了全身力气。
“我是你生物学上的父亲。”
我手里的茶杯掉了。
掉在地上，碎了。
茶水溅了一地。
服务员赶紧过来收拾，连声说“没事没事”。
但我什么都听不见。
脑子里一片空白。
眼前只有王叔叔那张苍白的、布满泪痕的脸。
“你说什么？”
我听见自己的声音，很轻，很飘。
“我是你亲生父亲。”
王叔叔重复了一遍，眼泪流下来：“二十六年前，我和你妈……我们在一起过。后来，你妈嫁给了你爸，但那时候她已经怀孕了。”
“你爸不知道。”
王叔叔说：“他以为你是他的孩子。他对你很好，我知道。他是个好人。”
“那你呢？”
“我？”
王叔叔苦笑：“我算什么？一个懦夫。当年我不敢娶你妈，因为我家里穷，怕给不了她好日子。后来她嫁人了，我后悔，但已经来不及了。”
“你爸去世后，我想照顾你们，但你妈不让。她说，不能让你知道真相。她说，你爸对你那么好，你不能让他寒心。”
“所以，”我一字一句地说：“你就一直以叔叔的身份，待在我身边？”
王叔叔点头。
“那七万五，”我说：“不是借，是给，对吗？”
王叔叔沉默。
“你生意失败，需要钱。我妈就拿出我的学费，给了你。”
我笑了，笑得眼泪都出来了：“因为你是我的亲生父亲，所以她愿意。”
“不，不是这样的。”
王叔叔摇头：“那钱是我借的，我真的想还……”
“但你一直没还。”
我打断他：“三年了，你一分钱都没还。我妈也没催你。因为她爱你，所以她愿意。”
王叔叔说不出话。
我站起来。
腿有点软，但我扶住了桌子。
“晓晓，”王叔叔也站起来，伸手想拉我：“你听我说……”
“别碰我。”
他的手僵在半空。
“从今天起，”我看着他的眼睛：“我和你，没有任何关系。”
“晓晓……”
“李桂兰女士已经和我解除了母女关系。”
我说：“至于你，我们本来就没有关系。”
我转身，走出茶馆。
阳光刺眼。
我站在路边，看着来来往往的车流，突然不知道该往哪里走。
亲生父亲。
多么可笑的词。
二十六年来，我以为是父亲的那个人，不是我的亲生父亲。
而我叫了二十六年王叔叔的人，才是。
而我妈，为了这个男人，可以拿走我的学费，可以对我撒谎，可以用尽一切手段从我这里要钱。
因为他是我的亲生父亲。
因为她爱他。
那我呢？
我算什么？
一个错误？
一个不该存在的证据？
一个可以用来要钱的工具？
笑出了声。
笑到蹲在地上，眼泪止不住地流。
路人投来奇怪的目光，但我顾不上了。
我就这样蹲在路边，哭了很久。
直到手机震动。
是张律师。
我擦干眼泪，接起来。
“安晓女士，”张律师的声音听起来很严肃：“我刚得到一个消息。”
“什么消息？”
“您母亲李桂兰，”张律师顿了顿：“今天上午，去派出所报案了。”
我愣住：“报案？报什么案？”
“她说，”张律师一字一句地说：“您不是她的亲生女儿。”
“她说，二十六年前，她在医院抱错了孩子。”
“她要找到自己的亲生女儿。”
“而您，”张律师说：“需要把过去二十六年她花在您身上的所有抚养费，还给她。”
我握着手机，站在人来人往的街头。
整个世界，突然安静了。
派出所的调解室里，空气凝固得像冰块。
我坐在长桌的一侧，对面是母亲李桂兰。
她今天穿了一身灰色的旧衣服，头发梳得整齐，脸上没有表情，眼神直直地看着前方，像是根本没看见我。
旁边坐着两位民警，一位年纪大些，姓赵，一位年轻些，姓孙。
张律师坐在我旁边，手里拿着笔记本。
赵警官清了清嗓子：“李桂兰女士，您再说一遍您的诉求。”
母亲转过头，看向赵警官，声音平稳得可怕：“我要找到我的亲生女儿。”
“那安晓女士……”
“她不是我女儿。”
母亲打断赵警官：“二十六年前，我在宁南市人民医院生的孩子，护士抱错了。我养了她二十六年，现在我要找我的亲生女儿。”
赵警官看向我：“安晓女士，您有什么要说的？”
我张了张嘴，却发不出声音。
张律师替我开口：“李桂兰女士，您有什么证据证明安晓女士不是您的亲生女儿？”
母亲从随身的布包里拿出一个牛皮纸袋，推到桌子中央。
“这是证据。”
她说。
赵警官打开纸袋，里面是几张泛黄的文件。
最上面是一份出生证明复印件，上面写着：李桂兰，女，生于××年×月×日，产下一女婴。
下面是几页手写的病历。
还有一张照片。
赵警官拿起照片，看了一眼，眉头皱起来。
他把照片递给我。
我接过。
照片上是一个婴儿，裹在襁褓里，手腕上系着一个小小的塑料手环。
手环上写着字，但太模糊，看不清楚。
“这是什么？”
“这是我女儿。”
母亲说：“刚出生时拍的。你看手环上的名字，不是安晓。”
我把照片凑近，仔细看。
手环上的字迹确实很模糊，但依稀能辨认出两个字：不是“安晓”。
是“林悦”。
“林悦？”
我抬头。
“对。”
母亲点头：“我女儿叫林悦。护士抱错了，把她的孩子给了我，把我的孩子给了别人。”
“那您怎么现在才说？”
张律师问。
“我以前不知道。”
母亲说：“直到上个月，我去医院复查，遇到当年那个护士。她退休了，得了癌症，快不行了。她跟我说，当年她犯了个错误，抱错了两个孩子。”
“她跟我说了真相。”
母亲的眼睛红了：“她说，我的亲生女儿叫林悦，被一对姓林的夫妇抱走了。而安晓，是那对夫妇的孩子。”
赵警官问：“那个护士现在在哪里？”
“去世了。”
母亲说：“三天前走的。她临走前，托人把这些材料交给了我。”
调解室里一片寂静。
我低头看着那张照片，脑子里一片混乱。
如果母亲说的是真的。
那我到底是谁？
我的亲生父母在哪里？
林悦又是谁？
“所以，”张律师打破沉默：“您的诉求是什么？”
母亲转向我，眼神终于聚焦在我脸上。
“我要找到我的亲生女儿林悦。”
她说：“至于你，安晓，你不是我女儿。我不该养你二十六年。你应该去找你的亲生父母。”
“那……”
我声音发颤：“过去的二十六年……”
“你得还给我。”
母亲说：“我养你花了多少钱，你得还给我。包括那十三万，也得还。那是你欠我的。”
我看着她，看着这张我喊了二十六年“妈”的脸。
突然觉得无比陌生。
“李桂兰女士，”张律师冷静地说：“即使安晓女士不是您的亲生女儿，但您抚养她长大，形成了事实上的抚养关系。法律上，您不能要求她返还抚养费。”
“为什么不能？”
母亲激动起来：“她不是我女儿！我白养了她二十六年！她占了我女儿的位子！她应该把一切还给我！”
赵警官敲了敲桌子：“李桂兰女士，请冷静。”
“我冷静不了！”
母亲站起来，眼泪流下来：“我女儿丢了二十六年！二十六年啊！我现在才知道！你们让我怎么冷静？！”
她指着我的鼻子：“而你，安晓，你占了我女儿的人生！你读了大学，考了博士！我女儿呢？她在哪里？她过得好不好？！”
我坐在那里，浑身冰冷。
像掉进了冰窖。
“我要找到我女儿。”
母亲哭着说：“我一定要找到她。”
调解进行了两个小时。
最后，赵警官说：“李桂兰女士，您说的情况，我们需要核实。我们会联系宁南市人民医院，调取当年的出生记录。另外，您需要做亲子鉴定，确认您和安晓女士是否存在血缘关系。”
母亲点头：“好，我做。”
赵警官看向我：“安晓女士，您呢？”
我沉默了很长时间。
然后说：“我也做。”
从派出所出来时，天已经黑了。
张律师开车送我回学校。
路上，我们都沉默着。
直到车停在学校门口，张律师才开口：“安晓，你相信她说的话吗？”
我看着窗外流动的灯火，轻轻摇头：“我不知道。”
“如果她说的是真的，”张律师说：“那你打算怎么办？”
“找到我的亲生父母。”
我说：“找到那个叫林悦的女孩。”
“那李桂兰……”
“她是林悦的母亲，”我说：“不是我的。”
回到寝室，林薇正焦急地等着我。
“晓晓，你去哪儿了？电话也不接。”
她拉着我坐下：“张律师说你妈去报案了？怎么回事？”
我把事情简单说了一遍。
林薇听完，目瞪口呆。
“抱错孩子？”
她难以置信：“这……这是电视剧里的情节吧？”
“我也希望是。”
“那现在怎么办？”
“等。”
我说：“等亲子鉴定的结果。”
三天后，张律师通知我，鉴定机构已经联系好了。
我和母亲需要各自提供样本。
我们在鉴定中心见了面。
这是协议签署后，我们第一次见面。
母亲看起来憔悴了很多，眼睛红肿，像是哭了很久。
见到我，她眼神闪躲了一下，然后低下头，一言不发。
采样过程很快。
工作人员取了我们的口腔黏膜细胞，然后告诉我们，五个工作日后出结果。
走出鉴定中心时，母亲叫住了我。
“安晓。”
我回头。
她站在台阶上，风吹乱了她的头发。
她看着我，眼神复杂。
“如果结果出来，”她说：“你真的不是我女儿，你会恨我吗？”
我想了想。
“不会。”
她愣了一下。
“但我也不会原谅你。”
母亲沉默了。
良久，她说：“好。”
她转身离开，背影消失在街角。
我站在原地，看着她离开的方向，站了很久。
接下来的五天，我过得浑浑噩噩。
上课，做实验，写论文，一切如常。
但心里总悬着一块石头，沉甸甸的。
林薇一直陪着我，生怕我想不开。
“晓晓，不管结果怎么样，”她说：“你还有我，有导师，有这么多朋友。你不是一个人。”
我点头，心里却空落落的。
我不是一个人。
但我也不知道，我是谁。
第五天下午，张律师打来电话。
“结果出来了。”
“怎么样？”
“亲子鉴定显示，”张律师顿了顿：“你和李桂兰女士，不存在生物学上的亲子关系。”
我握着手机，手在抖。
“也就是说……”
“你不是她的亲生女儿。”
张律师说：“她说的是真的。”
世界在那一刻，安静了。
我听见自己的心跳，一声，一声，沉重而缓慢。
“安晓？”
张律师在电话那头叫我。
“我在。”
“你还好吗？”
“还好。”
我说：“那接下来……”
“派出所那边会立案。”
张律师说：“帮你寻找亲生父母。同时，也会帮李桂兰女士寻找她的亲生女儿林悦。”
“好。”
挂掉电话，我坐在寝室里，看着窗外。
夕阳西下，天边一片血红。
我突然想起王叔叔。
那个声称是我亲生父亲的男人。
如果李桂兰不是我的母亲，那王叔叔……
我立刻拿出手机，拨通王叔叔的号码。
王叔叔接得很快。
“亲子鉴定结果出来了。”
我说：“我和李桂兰没有血缘关系。”
电话那头沉默了。
良久，王叔叔说：“我知道了。”
“你早就知道，对吗？”
王叔叔没说话。
“你上次说你是我的亲生父亲，”我一字一句地问：“是真的吗？”
电话里只有呼吸声。
“王叔叔，”我说：“我要听实话。”
“晓晓，”王叔叔的声音很轻：“对不起。”
“对不起什么？”
“我骗了你。”
他说：“我不是你的亲生父亲。”
“那你是谁？”
“我是李桂兰的初恋。”
王叔叔说：“但我们没有孩子。当年她怀孕，孩子确实不是我的。她也不知道是谁的。”
“那她为什么……”
“她需要一个理由。”
王叔叔苦笑：“一个可以理直气壮地拿走你的学费、向你要钱的理由。所以，她让我配合她演戏。”
“她说，只要让你相信我是你的亲生父亲，你就会心软，就会给钱。”
“所以，”我说：“那七万五，也不是你借的？”
“不是。”
王叔叔说：“是她自己拿了。她说，总得有个说法，就说是借给我了。”
笑得眼泪都出来了。
“你们真行。”
“晓晓，对不起。”
王叔叔哭了：“我真的不想骗你，但她求我，她说她走投无路了……”
“走投无路？”
我打断他：“所以就可以骗我？就可以毁掉我的人生？”
“别再叫我晓晓。”
我说：“从今天起，我和你们，没有任何关系。”
我挂掉电话，拉黑了这个号码。
然后坐在那里，一动不动。
直到林薇回来。
“晓晓！”
她冲过来：“结果怎么样？”
我抬头看着她，突然觉得好累。
“我不是她的女儿。”
林薇愣住了。
“我不知道我是谁。”
我说：“我也不知道我的父母在哪里。”
林薇抱住我：“没关系，我陪你找。一定会找到的。”
我靠在她肩上，眼泪终于掉下来。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我回到了小时候。
父亲抱着我，在院子里看星星。
他说：“晓晓，你知道吗？你是爸爸妈妈的宝贝。”
我说：“爸爸，我会永远是你的女儿吗？”
他说：“当然，永远都是。”
醒来时，枕头湿了一片。
我拿起手机，看到一条陌生号码发来的短信。
“安晓女士，我是宁南市派出所的赵警官。关于您的身世，我们有一些新的发现。您方便的话，请尽快来一趟。”
我回复：“什么发现？”
几分钟后，短信回复：
“我们找到了当年的护士长。”
“她说，当年不是抱错。”
“是有人故意调换了孩子。”
宁南市派出所的会议室里，坐着四个人。
我，张律师，赵警官，还有一位头发花白的老太太。
老太太姓周，今年七十四岁，是当年宁南市人民医院妇产科的护士长。
她穿着朴素的灰色外套，双手放在腿上，坐得笔直。
眼神清明，但脸上写满了疲惫和愧疚。
赵警官给我倒了杯水：“安晓女士，这位是周护士长。她主动联系了我们，说有些事必须告诉您。”
我看向周护士长。
她也看着我，眼神复杂。
“孩子，”她开口，声音有些沙哑：“我对不起你。”
“二十六年了，”周护士长低下头：“这个秘密压在我心里二十六年了。我每天睡不着，闭上眼睛，就能听到婴儿的哭声。”
她抬起头，眼睛红了：“我该早点说出来的。但我害怕，我不敢。”
张律师问：“周护士长，当年到底发生了什么？”
周护士长深吸一口气，像是用尽了全身力气。
“二十六年前，十月十七号，晚上九点。”
她慢慢说：“那天我值班。妇产科来了两个产妇，一个是李桂兰，另一个……姓叶，叫叶文静。”
“叶文静？”
我重复这个名字。
周护士长点头：“她是从外地来的，一个人，没有家属陪同。她说她丈夫在国外，赶不回来。她看起来很年轻，很漂亮，但眼神很忧郁。”
“李桂兰先进产房，生了个女儿。叶文静后进去，也生了个女儿。”
“两个孩子都很健康。”
周护士长顿了顿，继续说：“按照惯例，新生婴儿会被送到婴儿室观察。那天晚上，婴儿室只有我值班。”
“凌晨两点，我例行巡查时，发现李桂兰站在婴儿室门口。”
“我问她有什么事。她说，她想看看孩子。”
“我告诉她，婴儿室不能随便进。她说，她就看一眼，马上就出来。”
“我心软了，就让她进去了。”
周护士长的手开始发抖。
“她进去了大约五分钟。出来时，脸色很苍白。我问她怎么了，她说没事，就是有点累。”
“我没在意。”
“第二天早上，叶文静来抱孩子。她抱起孩子，看了很久，突然说：‘这不是我的孩子。’”
“我问她为什么这么说。她说，她的孩子右手手腕上有一块红色的胎记。但这个孩子没有。”
“我赶紧检查，发现这个孩子确实没有胎记。而另一个孩子，也就是李桂兰的女儿，右手手腕上有一块红色胎记。”
会议室里一片死寂。
我听见自己的呼吸声，很重。
“所以，”赵警官问：“是李桂兰调换了孩子？”
周护士长点头，眼泪掉下来：“是的。那天晚上她进去，就是为了换孩子。”
“你为什么不说出来？”
“我不敢。”
周护士长捂着脸：“李桂兰威胁我。她说，如果我说出去，她就告我失职，让我丢工作。我当时刚离婚，一个人带着两个孩子，不能没有工作。”
“而且……”
她顿了顿：“叶文静后来……”
“后来怎么了？”
周护士长抬起头，看着我，眼神悲伤。
“叶文静坚持说孩子不是她的，但没有人相信她。大家都觉得她是产后抑郁，产生幻觉了。”
“她在医院住了三天，就出院了。”
“出院那天，她抱着那个孩子，站在医院门口，站了很久。”
“然后，她把孩子放在医院的长椅上，走了。”
“走了？”
我愣住。
“对，走了。”
周护士长说：“她把孩子遗弃了。”
“那个孩子……”
“就是李桂兰的女儿。”
周护士长看着我：“也就是，你。”
所以，我不是被抱错的。
我是被调换的。
然后被亲生母亲遗弃的。
“那叶文静呢？”我问，“她去了哪里？”
“不知道。”周护士长摇头，“她走了之后就再也没有消息。我们也尝试找过，但找不到。”
“那我的亲生父亲……”
“不知道。”周护士长说，“叶文静从没提过。”
我沉默了。
很久，我问：“李桂兰为什么要把我换走？她的亲生女儿呢？”
周护士长说：“李桂兰的亲生女儿，就是被叶文静遗弃的那个孩子。后来被送到孤儿院了。”
“孤儿院？”张律师问，“哪家孤儿院？”
“宁南市福利院。”周护士长说，“我记得，孩子被送去的时候，登记的名字叫‘林悦’。”
林悦。
那个名字又出现了。
李桂兰一直在找的亲生女儿。
原来，她一直都知道，林悦在哪里。
她只是不想认。
因为她换走了孩子，然后把别人的孩子养大。
而现在，她想找回亲生女儿，是因为她发现，养大的孩子不听话，不给她钱。
所以，她要找回那个“好控制”的亲生女儿。
多么讽刺。
“周护士长，”赵警官问，“这些情况，你都告诉李桂兰了吗？”
“没有。”周护士长摇头，“我一直不敢说。直到前几天，我听说她...
热门跟贴