1989年1月，菲律宾马尼拉机场，在那块热得冒烟的停机坪上，发生了一件怪事。
一位身穿中山装的中国老人刚走下舷梯，警戒线外一个满头银发的老太太突然冲破阻拦，捧着花对着长枪短炮大喊：“这是我哥！”
这一嗓子，把在场的外交官都喊懵了。
这位老人不是别人，正是新中国的开国上将、当时的人大常委会副委员长叶飞。
可谁能想到，就在几十年前，这位在国际上风光无限的“大官哥哥”，面对亲妹妹“家里揭不开锅”的求救信，竟然只回了几张在中国都嫌寒酸的劳军布票，连一分钱都没给。
一边是位极人臣的上将，一边是甚至当过保姆的穷妹妹，这种巨大的反差背后，根本不是什么豪门恩怨，而是一段被大时代硬生生撕裂、又拼命缝补的家族血泪史。
这事儿还得从1901年说起。
那时候，福建南安的老百姓活不下去了，下南洋是唯一的活路。
叶飞的父亲叶荪卫，就是这百万“猪仔”大军里的一员。
但这老爷子运气是真的好，或者是脑子够活泛，硬是从底层苦力混成了富商，还娶了当地大户人家的女儿麦尔卡托。
这一家子，那是标准的南洋富豪配置。
本来日子过得好好的，每天椰风海韵，吃香喝辣。
坏就坏在1919年，被寄予厚望的大儿子回国后，竟然像石头扔进大海——没影了。
这把叶老爷子吓坏了，为了不让剩下的儿子忘本，更为了给家族留条后路，他做了一个狠心到极点的决定：把才7岁的二儿子叶启存和5岁的五儿子叶启亨（也就是后来的叶飞），送回中国老家。
你想想看，两个在热带大别墅里长大的少爷，突然被扔进当时兵荒马乱、穷得叮当响的福建山沟沟。
这哪里是回乡，简直就是流放。
两个孩子一下船就傻眼了。
嘴里说的是他加禄语，根本听不懂闽南话。
私塾开学第一天，就被那帮熊孩子围着叫“哑巴”。
午饭呢？
没有大鱼大肉，只有两块硬得能把牙崩掉的番薯干。
那是1921年的中国，军阀混战，遍地是饿死骨。
这种从天堂掉进地狱的落差，比什么教育都管用。
两个孩子硬是靠着那股子倔劲，一年后不仅学会了方言，还考进了前五名。
苦难这东西，要么把人锤扁，要么把人锤硬。
到了中学时期，兄弟俩的人生轨迹开始变得惊心动魄。
为了躲避抓捕，弟弟改名叫“叶飞”，从此世上少了个富家少爷，多了个战神。
但很少有人知道，其实哥哥叶启存的性格，比叶飞还要刚烈，还要决绝。
1930年，这绝对是个让人又哭又笑的年份。
组织上安排叶启存和一个女同志假扮夫妻，搞地下交通。
谁知道这对年轻人，在刀尖上跳舞，竟然跳出了真感情，真爱上了。
叶飞知道这事儿后，那是真急眼了。
在那个脑袋别在裤腰带上的年代，感情就是最大的软肋。
叶飞拍着桌子吼：“革命不是儿戏！”
兄弟俩为此僵持了整整半宿。
这一架吵完，哥哥叶启存负气出走，直接跑回了菲律宾。
按理说，这故事到这儿也就是个兄弟反目。
可是，历史这编剧，从来不按套路出牌。
仅仅几个月后，叶飞在厦门被捕，命悬一线。
就在所有人都在想办法捞人的时候，那个负气出走的哥哥，竟然回来了！
他不仅回来了，还每周风雨无阻地送报纸、送牙粉，甚至为了配合营救弟弟，直接加入了中国共产党。
后来叶飞出狱脱险，兄弟俩匆匆见了一面。
谁也没想到，这一眼，就是永别。
叶飞去了闽东打游击，而哥哥留在南安坚持斗争。
1935年，因叛徒出卖，叶启存惨遭杀害，年仅21岁。
几十年后，当叶飞亲手把哥哥的名字刻进烈士陵园时，那种痛，估计比子弹打在身上还疼。
而在大洋彼岸的菲律宾，叶家的传奇还在继续，甚至上演了一出奇妙的“平行时空”。
当叶飞在中国指挥千军万马打鬼子的时候，他在菲律宾的亲兄弟们也在丛林里拿起了枪。
老四敦尼加入了菲律宾抗日游击队，一路打到了上校；老五撒牙孜也扛枪打游击。
同一个父亲的儿子，在亚洲战场的两端，用着不同的语言，指挥着不同的军队，流着同样的血，打着同一个敌人。
这种跨越国界的硬核操作，放在今天都不敢这么拍。
但仗打完了，生活还得继续。
建国后，叶飞当了福建省委书记，后来更是身居高位。
但在处理家事上，他却显得特别“绝情”。
大妹爱玛在菲律宾日子过得苦，想着二哥当了大官，怎么也能帮衬一把。
结果信寄出去，回来的只有几句鼓励和几张劳军布票。
当时爱玛气得够呛，觉得这哥哥太没良心。
直到后来中菲建交，爱玛第一次来北京，看到叶飞住的老房子、用的旧家具，那句埋怨才咽了回去。
她看着满头白发的哥哥，叹了口气：“原来你是清关（官），嘶破嗓子也讨不来钱。”
这种近乎苛刻的清醒，叶飞坚持了一辈子。
1998年，叶飞病重。
当过菲律宾外交官的弟弟叶大兴专程飞到北京。
看着病床上瘦得脱了相的兄长，叶大兴没说那些有的没的，只说了一句大白话：“兄长，家里都想你。”
那一刻，叶飞没谈什么国际局势，也没交代身后大事。
他只是颤颤巍巍地摘下戴了一辈子的军帽，轻轻放在弟弟手里，说了一句让人破防的话：“替我看看那片海。”
那片海，是南中国海，也是阻隔了他们大半个世纪的乡愁。
对于一直留在福建、年纪最小的弟弟叶启东来说，这种痛更具体。
直到叶飞去世，家里人为了怕他受刺激，一直瞒着。
当真相最终像那层窗户纸被捅破时，这位老人没哭也没闹，只是对着天花板发呆，嘴里含糊不清地念叨着一串闽南话。
那是小时候，他和哥哥们一起背书的调子。
叶家九兄妹的命运，就像一张被撕碎的旧船票。
大哥失联，二哥牺牲，叶飞戎马一生，其他的兄弟姐妹在菲律宾生根发芽。
九个人，六条线，最后织出来的，不仅是一个家族的悲欢，更是那个年代华侨家庭的缩影。
叶飞晚年喜欢在地图上画圈，指着那条回旋的航线说：“东南风大，船要绕一道。”
这哪里是说船，分明是说人。
1999年，叶大兴在菲律宾老宅挂起了一块匾额：“中国的英雄，地亚望的儿子。”
参考资料：
王晓莉，《开国上将叶飞的跨国家族传奇》，党史博览，2014年。
叶飞，《叶飞回忆录》，解放军出版社，1988年。
福建省档案馆馆藏档案，关于叶飞同志生平资料汇编。
热门跟贴