小集水镇有条青石河，河上有座五孔桥，桥下常年淌着漂满浮萍的水。镇上人喜欢到桥边洗衣洗菜，水花溅起来，哗哗的，能盖住不少别的声音。
牛久军第一次过桥时，刚满十九岁。他提着铺盖卷从村里来，中专毕业证揣在怀里，烫得像块炭。那年县里最后一次分配工作，他成了桥那头小学的数学老师。学校就在河边，推开窗户，能看见妇人们蹲在石阶上捶打衣物。
“牛老师，讲得真好。”头一堂课，校长就夸他。牛久军红了脸，像做了什么亏心事。其实他就是把课本上的例题换了个数字，那些孩子却像得了宝贝，眼睛亮亮地望着他。
没过多久，镇上人都知道小学来了个能干的年轻老师。消息顺着河水，流到了桥这边的镇政府大院。
牛久军的叔父牛德富在镇里干了二十三年。腊月里，他把侄儿叫到办公室，窗外的老槐树光秃秃的，枝条像伸向天空的手。
“教书没出息。”叔父说，手里的茶杯冒着热气，“党政办缺人，你来写材料吧。”
牛久军心里一跳，像石子砸进河里。他想起父亲佝偻的背，想起村里人羡慕的眼神。
“我能行吗？”
“我说你行，你就行。”
开春，牛久军搬到了桥这边。办公室在二楼最西头，窗外能看到整条河。他的工作是写材料，总结报告、领导讲话、会议纪要。起初写得磕磕绊绊，后来他发现了诀窍：把去年的材料找出来，改个时间，换几个词，居然没人察觉。
“小牛有长进。”镇长在会上顺嘴一提。
这话像春天的种子，落在牛久军心里，悄悄发了芽。他开始留意每个人的位置、关系、喜好，像做数学题一样，把每个人放到合适的方程里。他的晋升路，被叔父安排得像桥上的石板，一块接一块，平整得很。
三十一岁那年，他成了全镇最年轻的党委委员，管组织人事。老家父亲翻修了房子，屋顶的瓦片亮得像鱼鳞。
刘浅浅来报到那天，桥下的水特别清。她提着个小皮箱，站在镇政府门口，阳光照在她脸上，细小的绒毛泛着金光。
“牛委员好。”声音脆生生的，像刚摘的黄瓜。
牛久军心里那根绷了多年的弦，“啪”地断了。他想起了桥下的水，平日里看着平静，底下却暗流汹涌。
引诱是场精心计算。他展示权力、阅历、成熟，像孔雀开屏。刘浅浅的眼神从敬畏变成崇拜，再到依赖，一切都符合他的推导。她怀孕的消息，是秋天传来的，那时候河边的芦苇都黄了。
“我会处理。”牛久军说，语气像在念一份文件。
他确实处理了——用叔父的关系，压下了卫生院的报告；用自己的权力，把刘浅浅暂时调去县档案局；用积攒的人脉，封住了可能漏风的每一道缝。
除了妻子李秀英。
李秀英发现B超单时，正在给丈夫熨衬衫。纸片从口袋里飘出来，轻得像片落叶。她认识上面的每一个字，却看不懂它们怎么凑到了一起。她把单子放在饭桌上，旁边摆好碗筷，三菜一汤，都是牛久军爱吃的。
牛久军回家看见，筷子掉在了地上。
“离了吧。”李秀英说，声音平静得像结了冰的河面。
老岳父是三天后知道的。这个教了一辈子书的老先生，在桥边坐了一整夜。天快亮时，他打了个电话，声音抖得厉害。
摩托车撞上牛久军时，他正从镇政府往宿舍走。车灯刺眼，引擎轰鸣，然后是腿骨断裂的声音——清脆得像冬天的枯枝。肇事者扔下车跑了，夜色吞没了所有痕迹。
李秀英的抑郁症是悄悄来的。起初只是失眠，后来她开始忘记关火，烧干了三把水壶。再后来，她不认识人了，包括自己的丈夫。牛久军把她送进市里医院时，她回头看了一眼，眼神空洞得像被挖走了心。
刘浅浅辞职回了老家，听说后来嫁了个四十多岁的鳏夫，在县城开小卖部。她的名字成了镇上的禁忌，人们提起时只交换一个眼神。
牛久军的腿好了，留下一瘸一拐的毛病。叔父说：“换个地方吧。”一纸调令，他成了市招商局副局长。
新岗位像张白纸。牛久军瘸着腿，却走得更快了。开发区的土地、项目、资金，都是他棋盘上的棋子。商人们围上来，叫他“牛局”，递烟敬酒，眼睛里有讨好的火苗。他学会了更复杂的计算——资源互换、利益输送、风险对冲。权、钱、色，三条线在他手里交织，像桥下错综复杂的水流。
开发区主任的办公室有整面落地窗，能看见半座城市。牛久军常站在窗前，看楼下的人群像蚂蚁。他想起小学课堂上的粉笔灰，想起刘浅浅的眼泪，想起妻子空洞的眼神。这些记忆像远处的山，隔着雾，看不真切了。
专项巡查组来那天，桥下的水特别浑浊。牛久军照常主持招商会，讲话流利得像录好的磁带。散会后，秘书小声说：“牛主任，纪委来电话。”
会议室的桌子光可鉴人，映出他微微变形的脸。对面坐着三个人，中间那个开口：“牛久军同志，请谈谈你在开发区的情况。”
问题一个个抛出，像手术刀。企业家的举报材料厚得像本书，时间、地点、金额、人物，清清楚楚。牛久军第一次发现，自己精密计算的一切，原来早被别人算透了。
双开决定宣布时，窗外下着雨。牛久军接过文件，手没有抖。他走出大楼，雨点打在他脸上。没有车等他，没有伞撑过来。他瘸着腿，一步步走进雨里。
三个月后，有人在城郊结合部看见牛久军。他开了间小杂货铺，卖烟酒零食。店里光线昏暗，他常坐在柜台后发呆，腿边靠着根磨得发亮的拐杖。偶尔有顾客提到开发区的新项目，他眼神会飘忽一下，然后低下头，慢慢擦拭柜台。
老街坊说，有时深夜路过，能看见杂货铺里还亮着灯。牛久军坐在那儿，面前摊着本旧账本，手里捏着计算器，一遍遍地按，像要算清什么，却总也算不对答案。
桥下的水还在流，一年四季，不停歇。春天漂着花瓣，夏天浮着绿萍，秋天荡着落叶，冬天结着薄冰。洗衣的妇人换了又换，捶打衣物的声音却从未间断，啪，啪，啪，像在敲打着什么，又像在诉说着什么。
只是再也没人提起，那些年从桥上走过的身影，那些消失在桥那头的人和事。河水带走了浮萍，也带走了浮萍下的泥沙，日复一日，年复一年。
热门跟贴