汴梁城里有个面馆，叫“味香居”。
这名儿起得实在，味儿确实香，香得能把半条街的馋虫都勾出来。每日里，门口排队的食客能从柜台一直排到街对面的油坊，撑着伞的、踮着脚的、咽口水的，个个眼巴巴望着里头。
开面馆的周掌柜，是个精瘦的中年人。据说他家的面之所以这么特别，全靠祖上的秘方——他把这看得跟眼珠子似的，后厨的门上常年挂着把大铜锁，钥匙就挂在他腰带上。
店里有个小伙计，叫阿俊，十八九岁年纪，是从乡下来的。
看到味香居天天生意火爆，当时就决心来这当伙计——要是能学一两手，回乡开个小店，养活家小，那还不是绰绰有余？
他就这么进了味香居，当了跑堂的。
可跑堂归跑堂，后厨的门他从来没能进去过。周掌柜防得紧，别说他了，连周家的亲戚来了都不让进。就是后厨的大师傅，那也是签了死契的。
阿俊是个死心眼，越不让他看，他越想看。那天趁周掌柜上茅房，他掀开帘子一条缝往里瞅——里头雾气腾腾，啥也没看清，就被揪着耳朵拎出来了。
周掌柜气得脸红脖子粗，指着鼻子骂：“我告诉你，少动那些歪心思！这手艺是我周家三代传下来的，你一个乡下泥腿子，也配惦记？”
阿俊涨红了脸，低着头不敢吭声。
这天晌午，日头毒辣辣的，街上人都蔫头耷脑的。面馆门口来了个人——是个老婆子，浑身破破烂烂，头发白得像枯草，脸上脏得看不清模样，手里拄根棍子，一步一摸索，竟是瞎的。
她还没进门，那味儿就先冲进来了。夏天热，那身上的酸臭味能熏跟头。吃面的客人纷纷捂鼻子，有的干脆撂下碗走了。
周掌柜正坐柜台后头打算盘，抬头一瞅，脸立马垮下来：“去去去，哪儿来的叫花子，别脏了我的门槛！”
伙计们上去赶人，老婆子却从怀里颤颤巍巍摸出几个铜板，摊在手心里：“掌柜的，我不是讨饭的，我……我有钱，我想买碗面吃。”
周掌柜瞅一眼那几个铜板——脏兮兮的，也不知道攒了多久，数了数，够买一碗最便宜的光面。
他心里头就转了十八个弯：这脏老婆子，坐店里吃，客人都得跑光，不划算。再说，他那面汤里下的都是好料，给叫花子吃？呸，她也配？
他眼珠子一转，皮笑肉不笑：“行啊，你等着，我给你做。”
扭头进了后厨，把门帘一撩，压低声音吩咐：“泔水桶里那些剩的，挑点能看的，给她对付一碗。”
这话，偏生让阿俊听见了，他心里堵得慌，像塞了一团烂棉花。
他想起了自己娘。
他娘也是个苦命人，守寡把他拉扯大。他娘要是出门在外，被人这么作践，他得心疼死。
可他有什么办法？他就是个跑堂的，一个月两百文的工钱，还指望着这个活命呢。
没一会儿，面端出来了。这趟刚好由阿俊端过去，只见一个破碗，里头几根烂糟糟的面条，泡着浑汤，上头漂着两片烂菜叶。
阿俊走到一半，脚底下一滑——也不知是真滑还是假滑，连人带碗摔了出去。
“哗啦——”碗碎成几瓣，面汤洒了一地。
老婆子吓了一跳，往后缩了缩。
周掌柜从柜台后头跳起来，三步并作两步冲过来，一巴掌扇阿俊后脑勺上：“你瞎啊？端个碗都端不稳！”
阿俊捂着头，一声不吭。
“赔！这碗你给我赔！”周掌柜跳着脚骂，“还有那面，一个子儿不能少！从你工钱里扣！”
阿俊跪在地上收拾碎碗碴子，手被划了道口子，血珠子渗出来，他也顾不上。
老婆子摸索着站起来，小声问：“面……面没了？”
阿俊抬起头，眼眶发红，冲她挤出一个笑：“大娘，对不住，是我没端稳。”
周掌柜在后头骂骂咧咧：“滚！赶紧滚！你俩一块儿滚！这个月工钱别想要了！”
阿俊站起来，拍拍膝盖上的土，扶着老婆子往外走。后头周掌柜还在骂，骂得很难听，什么“吃里扒外”“养不熟的白眼狼”，阿俊全当没听见。
出了门，老婆子替他不平：“孩子，你这是何苦？你那工钱……”
“没事儿。”阿俊闷声说，“总之那碗面，您不能吃。”
老婆婆愣住了。
阿俊把自己听见看见的那些，一五一十说了。
老婆婆听完，似乎很无奈：“那、那……算了。”
阿俊说：“婆婆，您想吃面？我请您。您想吃什么面？咱们换一家，这汴梁城，又不是只有他味香居一家面馆。”
阿俊搀着老婆婆，找了街口一家面馆坐下。
这店小，没名号，就一对老夫妻开的，卖的也是寻常的阳春面。可干净，敞亮，老板娘笑脸迎人，端上来的面热气腾腾。
老婆婆端起碗，凑到鼻子跟前闻了闻。
就闻了一下，她点点头：“这用的是碱水面，汤底是骨头汤，熬了两个时辰，里头搁了姜片去腥，葱花是最后撒的，不是本地的小葱，是大葱叶子切的。”
阿俊张大了嘴，下巴差点掉下来。
老板娘在旁边听得一愣一愣的，手在围裙上都忘了擦：“哎哟喂，这位大娘，您可真神了！闻一闻就知道得这么细致！比我自己做的还明白！”
一老一小就着热乎气儿，哧溜哧溜把面吃了。
老婆婆放下筷子，抹了抹嘴，却还在念叨：“那味香居，到底是个啥味儿呢……”
阿俊问：“您咋就非得惦记那家？”
老婆婆慢悠悠说起往事。
原来她有个儿子，三年前进城做工，在码头上扛大包。那孩子从小就爱吃她做的面，每次回家，头一件事就是喊：“娘，给我擀碗面！”他能一口气吃两大碗。
可自打从城里回来后就变了，每次吃饭，儿子扒拉两口就搁筷子，皱着眉头说没味儿。
当娘的心里一紧，她年轻时在镇上大户人家帮厨，做了一辈子饭，也自认为手艺不错，还是头一回遭了嫌。
她就问儿子，那城里的面是啥味儿。
儿子就来劲儿了，眉飞色舞地说：“城里有一家面馆，叫味香居，那面做得，啧，天上有地下无，香得能把舌头吞下去！”
说一次两次，她记在心里。说三次五次，她就动了心思。她想啊，儿子在外头受苦，难得有口好吃的，她这个当娘的，要是能学会那个味儿，往后儿子回家就能吃上，那该多好。
她跟儿子说：“等哪天你歇工，带娘去尝尝。”
儿子满口答应：“行，等忙过这阵子。”
可没等到那天，儿子在码头上出了事，一捆货掉下来，砸在脑袋上，人当时就不行了。
老婆婆说到这儿，声音颤了，拿袖子擦了擦眼角：“我这眼睛，就是那时候哭坏的。可我这心里头啊，一直惦记着那碗面。我就想，我儿子夸成那样的面，到底是个啥滋味？我吃了一辈子盐，做了一辈子饭，我想知道，是啥味儿能让我儿子那样夸，把我这个亲娘做的面都比下去了。”
于是后来，她一个人，拄着竹竿，一路讨饭，从乡下走到了汴梁城。好不容易摸到味香居门口，攒了几个铜板想买碗面——结果呢？给钱都吃不上。
阿俊听得心里头发堵，把碗往旁边一推：“大娘，实话跟您说，那味香居的手艺，掌柜的连自己亲外甥都不传，他心眼儿小，咱要是再去一回，指定又被轰出来。”
老婆婆叹口气：“我知道，我就是不死心。”
“您别急。”阿俊道，“其实我上他那儿做工，本来也是冲着学手艺去的。学不着就学不着吧，我琢磨着自己做，一遍不行两遍，两遍不行十遍。大娘，您鼻子灵，又有经验，要是没地方去，不如来给我当军师？”
老婆婆被他逗笑了，脸上的皱纹舒展开些：“行，大娘给你当鼻子。”
阿俊白天挑着担子走街串巷卖面，晚上回来就琢磨手艺。他用的是最便宜的料，猪骨头、鸡架子、葱姜蒜，熬了一锅又一锅，端给老婆婆尝。
老婆婆闻一闻，喝一口，摇摇头：“不对，差着味儿。”
阿俊再琢磨，换料，换火候，换顺序。老婆婆还是摇头。
阿俊不灰心。他想起老一辈说过的话：天下无难事，只怕有心人。
他把攒下来的钱都买了香料，八角、桂皮、香叶、草果，一样一样试。老婆婆就坐在那儿，一碗一碗尝，尝完了就告诉他，哪个多了，哪个少了，哪个根本不该放。
慢慢的，阿俊的手艺越来越好了。
他挑着担子出去，生意一天比一天好。回头客多了，有人专门寻着他买面吃。阿俊实诚，分量足，味道好，价钱还公道，老百姓谁不喜欢？
卖面挣的钱，阿俊要分一半给老婆婆。老婆婆不要，阿俊就硬塞：“婆婆，您就是我的师父。没有您，我这面做不出来。您不收，我心里过不去。”
老婆婆拗不过他，只好收了。可她舍不得花，都攒着，压在枕头底下。
一年后，阿俊攒够了本钱，盘下了一间小铺面。
开张那天，他紧张得手都在抖。他怕什么？他怕味香居的周掌柜来找茬。那周掌柜心眼小，看见他这个被赶出去的小伙计也当老板了，还不得红了眼？
可巧了。
开张那天早上，阿俊正在店里忙活，就听外头一阵喧哗。他出去一看，味香居门口围了一大群人，还有官差。
原来是有人告了。说味香居的面里，下了东西。
什么东西？
逍遥丸。
跟它的名字一样，吃了就逍遥快活似神仙，飘飘然不知所以。碾成粉搁汤里，一丁点儿就够，吃了就上头，吃了就忘不掉，吃久了人就废了。
味香居三代传下来的秘方，说白了就是这么个害人的玩意儿。
难怪那汤香得邪乎，难怪那些老客几天不吃就跟丢了魂似的抓心挠肝，难怪……
阿俊站在人群里，看着官差查封味香居，看着周掌柜被押上囚车，心里说不出是什么滋味。
他扭头就往店里跑，跟老婆婆说了这事。
老婆婆听完愣了好久，眼泪就从那双看不见的眼睛里滚下来。
“我儿……我儿念了一辈子的，比娘做的好一百倍的，就是这么个毒玩意儿？”
阿俊也不知道说什么好。
第二天一早，阿俊起来和面，发现老婆婆不见了。
隔壁杂货铺的老板娘过来跟他说：“那瞎眼婆子天不亮就走了，托我给你捎句话，叫你好好做面，对得起良心，就对得起自己的爹娘。”
阿俊站在晨风里，鼻子一酸，半天没吭声。
后来，阿俊的面馆越做越大，面馆的名字一直没改，就叫“瞎娘面”。
有人问他怎么起这么个店名，阿俊说：“游子走遍万水千山才发现，最好吃的还是娘亲做的那碗面，什么山珍海味都比不了。”
此后不论多忙，店里永远留着一张空桌，桌上永远摆着一碗面，热气腾腾的。专门留给那些年迈孤苦的老娘吃，分文不收。
那面的味道，跟别家不一样。不会香得勾人，就朴朴实实、干干净净，吃到嘴里暖到心里。
就像娘亲手做的。
热门跟贴