1951年10月17日凌晨两点，五圣山主峰脚下的坑道里弥漫着硝烟和潮气，耳膜被美军大口径榴炮震得嗡嗡作响。灯泡摇晃，尘土直往战士领口里钻。
坑道外，320门火炮与数十架“海盗”式战机轮番倾泻钢雨，爆炸掀起的火球把山体烤得通红。45师的步兵们守在597·9与537·7高地一线，弹药箱堆在脚下，许多人握枪的手因高温而脱皮。
炮击自14日拂晓开始，已整整四天四夜。美军按既定方案推进，却被眼前这两座不起眼的小高地拖得寸步难行。连早已习惯优势火力的对手，也没料到战斗会卡在这座“小山包”上。有人感叹：“中国人真的不要命。”
双方死咬反复争夺，每一米阵地都被炮弹翻耕十几次。17日拂晓前，美24师再塞进一个团，试图从侧翼切断坑道口。激战之际，崔建功冲进电话交接班室，嗓音沙哑：“军长，我的连队快打没了，最少的只剩四个人！”
秦基伟隔着话筒沉默几秒，只吐出一句：“能守多久守多久。”他知道，兵团司令王近山此刻同样两手空空。替换部队尚在远处集结，45师必须再顶住。
崔建功放下话筒，扫一眼作战图，扭头招呼副师长唐万成。坑道灯光下，两个人都满身尘土。崔建功压低声音：“再顶不住也不能退。”唐万成点头：“明白，阵地在，人才在。”这一短短几句，后来成了师史里的经典。
会议结束，崔建功当场表态：要是打到只剩一个连，他当连长；剩一个班，他当班长；若他牺牲，唐万成第一时间接手全师。这句托付写进了当晚的电报，也从此把唐万成推到聚光灯下。
这位副师长当时38岁，出身甘肃东乡。十三岁丧父母，捡麦穗养活弟妹；十六岁被西北军抓丁；十八岁随二十六路军起义加入红军。他识字不多，却打仗格外要命，枪林弹雨里摸爬滚打快二十年。
1937—1945年，他在太行山当过警卫连长、营长、团长；1946年调任太岳军区四分区43团团长，驻扎焦作北孔庄。当地人管那支部队叫“老二团”，因为战功显赫。
有意思的是，唐万成还会吹洞箫。1947年平汉路破击后一个夜晚，邓政委听见团部箫声婉转，劝他改吹笛子提振士气。唐万成爽快，“咔嚓”掰断洞箫扔进田里，自此全团换笛子。粗豪汉子，也有浪漫一面。
1949年春，全军整编为十五军45师，唐万成任副师长。渡江战役中，他带队连续奔袭二十六昼夜，硬是把敌人撕成数段。敌我装备差距巨大，他就地缴获重炮，拆零件、配零件，用毛驴拖、用肩膀抬，愣是拼出一套“杂牌炮兵团”。秦基伟评语：办法总比困难多。
进入朝鲜后，45师火力仍旧薄弱。唐万成兼任炮兵总指挥，蹲在前沿用望远镜测距，画满一叠叠草图，再回指挥所调整射击诸元。美军觉得对面“炮声点多、开火准”，压根没想到那是一群在山沟里用算盘、三角板算出来的临时阵地。
1953年夏，部队凯旋。唐万成代号“3号首长”，却始终一身旧军装回到河南焦作。离休后，他常提两只大茶缸去百货市场买奶糖。1970年那个午后，一个衣衫褴褛的流浪汉抱住他腿，大喊“3号首长”。原来是失散多年的老兵崔二毛。唐万成二话没说，带回家洗澡换衣，上书原师部为其补办证明。几个月后，崔二毛重返集体，结束流浪。
唐万成的脚伤是在淮海战役留下的，脚趾重叠穿不了皮鞋，只能常年草鞋。朋友帮他联系工厂定做，他摆手：“草鞋透气，还省布票。”后来定居焦作，他把原本够一家住的仓库硬生生分出一半，让给无房的老战友。
1983年，唐万成病情恶化。秦基伟从北京打电话给医院，叮嘱要尽力救治。邓小平批示：“要好好照顾唐万成同志！”各路老兵闻讯赶来探望，走廊里挂满用旧被单裁成的留言条。
1984年1月5日，唐万成在北京逝世，终年七十一岁。按遗愿，他穿着那双自己最熟悉的草鞋安静合眼，身旁放着一双补了好几次底的单鞋。告别仪式上，花圈上写着一句再朴素不过的挽词：
“45师的兄弟来了。”
热门跟贴