鲁迅给人的刻板印象就是胡子拉碴的形象,这种形象与民国同时代的其他文人,尤其徐志摩、瞿秋白、胡适等给人的刻板印象截然相反。这种差距背后,实际与鲁迅正式与文学结缘的时间有关。

张爱玲12岁发表处女作、20岁一战成名;徐志摩18岁发表作品,25岁成名;胡适25岁发表《文学改良刍议》一举成名……

鲁迅是民国文人里的“大器晚成”者,他成名晚,与他走了太多弯路有关。鲁迅在正式成为作家前,曾走过五条弯路——

第一条弯路:学医。

鲁迅一开始的志向是做医生,为什么想做医生呢?因为他的父亲某种程度上是被中医害死的,所以鲁迅一生痛恨中医,他觉得只有学西医,才能拯救国人身体。

1904年9月鲁迅前往日本仙台医学专门学校留学,开启了他为期一年零六个月的学医生涯。

鲁迅学医耽误了挺多的时间,他在学医的过程中,做的最多的一件事情就是解剖尸体。鲁迅在日本医学院解剖过很多男女老少的尸体,他曾经告诉许寿裳说:

“刚刚开始动手的时候,颇有不安之感,尤其对于青年女子和婴孩幼孩的尸体,常有一种不忍破坏的情绪,非特别鼓起勇气,不敢下刀。后来,解剖得多了,就完全没感觉了。”

医学和鲁迅后来从事的文学,完全是风马牛不相及,耽误了他非常多的时间。不到两年,鲁迅就迅速转学了,这一方面与他在医学上面全无天赋有关,他当年的医学平均成绩只有65.5分,也就是刚刚及格。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁迅弃医从文,还有一个重要的原因,是因为他在日本留学期间,无意当中看到了一部日本拍摄的日俄战争纪录片,这个影片里有日军杀害中国人的画面。这个小故事,名字叫做《鲁迅观影》,他在影片里看到的画面是一个日本人拿着刀砍中国人。

鲁迅自己是中国人,他看到图片以后觉得脖子一凉,整个就看不下去了。为什么?我们从前面我讲鲁迅不能解剖女人和孩子就有答案了,他是非常敏感的一个人,非常地多愁善感。所以,其他人看到这个画面就当个乐子过去了,鲁迅却觉得非常痛苦。

他的痛苦一来是因为同胞受欺凌,二来是因为国人极其麻木,他们看到自己人被杀,居然还在看热闹。这让鲁迅极其痛苦。

痛苦当中的鲁迅,非常义愤填膺地发出了两句感慨:第一句是,日俄战争,为何在中国土地上作战?第二句是,救国救民需先救思想;余意以为:救思想以作家贡献为多、先!

从这以后,鲁迅就弃医从文了。他想来到我的职业,当作家。他要从医治人的身体,转到医治人的灵魂的层面。但他定了理想之后,就直接来了吗?没有,鲁迅马上走到了第二条弯路上。

第二条弯路:研究文艺。

决定弃医从文以后,听从母亲的命令,回家跟原配妻子朱安结婚了。结完婚不久,鲁迅跟逃命一样地回到了日本,为什么,因为他实在非常地不喜欢朱安这个女人。不喜欢的原因呢,我们看一下朱安的照片就能有答案了啊,长得是比较地一言难尽啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁迅结婚以后重新求学,在日本学的是文艺,这趟重返日本,鲁迅抱持了非常大的理想。

为什么这一趟留学是弯路,明明跟后来从事的文学是对口的啊。答案很简单,因为他在日本学文艺,连学校的门都摸到,根据我的考证,鲁迅没有在日本任何大学注册正式的文艺专业。

鲁迅在日本期间的所谓的学文艺,就是像一只蜜蜂一样到处乱窜,所以某种程度上,这个阶段他走的也是弯路,堪称山路十八弯。

但是鲁迅既然立下了大志要去学文,那就肯定会想办法的,办法总比困难多。

鲁迅为了能在日本学到一点点文艺,就一边大量阅读日文书籍,一边做翻译,同时没事就去参加各种各样的集会、讲演。当时他最常去的就是清国留学生会馆,里头有一些中国来的留学生。就是现在我们看到的这栋小楼,鲁迅当时没事就往这里跑,来学习文艺。

打开网易新闻 查看精彩图片

清国留学生会馆

这个楼,是清政府建在日本的小楼,是1902年3月由清政府官员和留学生共258人捐款3717元建成的。这个楼只要3000多块啊,我们在座的每一位都可以盖一栋。但要注意当时的3000多块,相当于现在300多万了。所以,实际上,这个楼建起来不是那么容易的。

这个楼的总长是驻日公使,里头有一个干事大家都应该耳熟能详,就是蔡锷,除此之外,陈独秀也在这个楼里面学习过。

为了学习文艺,鲁迅在日本还拜了一个疯子当老师,这个疯子就是民国第一狂人章太炎。我们去鲁迅纪念馆,就能发现,鲁迅纪念馆几乎有一半的东西都是章太炎的,为什么,因为章太炎算是鲁迅文学路上的真正的启蒙老师。鲁迅人生最后的时光,也是在给章太炎写传记,可见章太炎对于鲁迅一生而言,是多么地重要。

鲁迅这个人天不怕地不怕,动不动就骂天骂地,骂所有人的特性,就是源于他的恩师章太炎,也就是说,鲁迅的狂,多多少少是跟章太炎学的。

章太炎是没有他不敢骂的人,他骂康有为、袁世凯、孙中山,直接把骂人升华成为艺术了。比如他骂康有为,也就是戊戌变法的领导者,他看不惯康有为拿着革命者的钱娶小老婆自己享受,所以就在七十大寿的时候送了一副对联,上联:国之将亡必有;下联:老而不死是为。

他骂慈禧卖国,也是在她过生日的时候送对联,慈禧有一次过生日,章太炎就写了一个联子:每逢万寿祝疆无。意思是:祝你马上死,这是非常地不怕死啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

章太炎死的时候,留下了一句让所有人都惊叹的遗言,这句遗言是将他一生的狂傲书写到极致了,他的遗言是这样的,他说:“我死了,中国华夏文明也就死了。”意思是,我章太炎代表的就是整个中国最后的文明,可见他的狂到极致啊。

鲁迅是完全继承了章太炎的狂,所以我们看到鲁迅的第一篇白话文小说,名字叫叫什么,叫《狂人日记》。狂人是什么?就是精神错乱的人。

狂人日记中,鲁迅笔下的狂人是疯狂但是不自知的,也就是有病还不吃药。既然有病不自知也不吃药,那他们肯定是无法自救的。

这个狂人长期上演“人吃人”,《狂人日记》中狂人最后记下的一句话是“救救孩子”,这是绝望的呐喊,也是鲁迅的狂的终极体现。他狂到敢将天下所有正常人称之为“狂人”,这是什么,狂到了极致。这就像所有人都往一个地方走,他往另一个地方走,还告诉所有人:你们都是错的。

如果不能狂到极致,是说不出这样的话,写不出这样的作品的。

所以,鲁迅在日本学文艺,热闹得很,但他在日本所学的所有,都比不上跟章太炎学习。那是一段弯路,章太炎是他弯路上的惊喜,为他后来从文之路打下了基础。

鲁迅的第三条弯路:搞翻译。

我们要知道鲁迅第三条弯路有多弯,我们看看他翻译的作品就有答案了。鲁迅翻译的作品非常大一长串:《月界旅行》,《地底旅行》,《域外小说集》,《工人绥惠略夫》、《一个青年的梦》《爱罗先珂童话集》《桃色的云》《苦闷的象征》《小说旧闻钞》《出了象牙之塔》《小约翰》等,而每一部翻译作品背后,都是大量时间的投入。

这些翻译浪费了鲁迅大量的时间,同时,还给他带来了很多的批评。后来,中国的翻译大家、文学家梁实秋就非常不客气地批评鲁迅的翻译。他还专门写了一篇文章去骂鲁迅搞翻译太差劲,文章的标题名字叫《论鲁迅先生的“硬译”》,这个硬译,很容易理解,就是死译。

他说,自己看鲁迅翻译的作品,是硬着头皮看下去的。

梁实秋还说了,他说:“看鲁迅的译作,就如同看地图一般,要伸着手指来找寻句法的线索位置”。梁实秋还在文章里头教鲁迅,鲁迅翻译这事啊,当真是费力不讨好,亏大了。

打开网易新闻 查看精彩图片

梁实秋

鲁迅的第四条弯路是办杂志,办杂志是干什么?自己当老板。但我们想想鲁迅是办杂志的料吗?当然不是。

鲁迅创办第一本杂志是在日本期间,杂志的名字叫做《新生》,结果大家都猜到了,没出版一期就死掉了。

为什么呢?我们知道,办杂志是要团结很多人的,需要很好的人际关系,还要有很强的愿力。但鲁迅这个人,人际关系我就不说了,早期人际关系肯定不怎么样。后来,他跟自己的弟弟周作人也是决裂的状态。他的真正的朋友是后期的革命者,还有书店的老板,比如内山完造,这是有利益往来的。其他的朋友是非常少的。

也因为鲁迅不擅长处理复杂的人际关系,所以他的杂志在开始筹备的过程中,就胎死腹中。主要原因是参与创办杂志的人中途生气了,跑了。与此同时,当时他们也缺少稿件来源,给他们投稿的人非常少,这多少也因为当时的人,对文学刊物没有太大的兴趣。

鲁迅的第五条弯路是当老师,鲁迅当老师这条弯路,纯粹是没钱给闹的。

原来,当时他的弟弟周作人在日本期间被给他们搞卫生的保姆羽太信子看上了,然后两个人私定终身,结成了夫妻。周作人后来成为汉奸,也多少和这个女人有很大的关系。

鲁迅当时是这么求助好友许寿裳的,他说:“你回国很好,我也只好回去,因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后排为鲁迅与许寿裳

这话的意思非常清楚:我弟弟结婚了,家里花销越来越大了,我们再不想办法挣点钱,就要揭不开锅了,所以请你帮我找点事情做,让我能够活下去。

许寿裳就迅速给他找了当老师的工作,鲁迅回国后,就在杭州的浙江两级师范学堂任教担任初级化学和优级生理学教员,教的是化学和生理,同时还继续担任翻译工作。

一边当老师,一边当翻译,一个人做几份工,从这里可以看出,他是极其忙碌的。为了生计是相当地迫不得已,完全把自己当牛马了。

这时候的鲁迅,理想依旧还有。鲁迅的理想是用文学唤醒中国人,这是一个宏大的理想。但此时生计已经压得他喘不过气了。

但这样的日子持续到了1912年以后,鲁迅的经济状况有所改善,他的工资多了起来,然后也不用在做兼职了,可以有时间进行写作了,他终于可以做他最喜欢做的事情了。

1918年,也就是鲁迅37岁那年,他发表了第一篇白话短篇小说,就是我们前面提到的《狂人日记》,发表在《新青年》杂志上,这篇作品也是中国历史上的第一篇白话文小说。

到了这里,鲁迅才真正走到了他的正道上。不过,也得感谢鲁迅曾走过的所有弯路,毕竟,这些弯路也或多或少的成就了鲁迅和他的作品。