如果一个皇帝几乎不读书、不写诗，却只凭2首短歌，就在中国文学史上占据一席之地，甚至至今仍被收入语文课本反复诵读，这是怎么回事呢？
提起“爱写诗的皇帝”，很多人首先想到的是清高宗乾隆。史料记载，他一生创作诗文四万余首，数量之多，远超普通文人，甚至超过《全唐诗》的总量。乾隆在位期间，几乎每逢巡幸、节令、宴饮、赏景，都会命人记录诗作，形成大量“御制诗”。
然而，这种高产并未转化为同等的文学地位。无论在当代评价还是后世文学史中，乾隆诗作大多被视为政治附属品或应景文字，很少进入经典序列。这并非后人苛刻，而是因为其作品多流于程式，缺乏独特情感与时代冲击力。
民间流传的一则故事，恰好反映了这种评价倾向。相传一次冬日赏雪，乾隆兴致勃勃，即兴吟诵：“一片一片又一片，两片三片四五片……”吟到此处，却一时接不上去，场面冷了下来。随行大臣急忙补上一句“飞入芦花都不见”，才算收住。这个故事虽带有演绎成分，却长期被用来形容乾隆诗作的水平与局限。
与乾隆形成鲜明对照的，是汉高祖刘邦。
刘邦出生沛县市井，早年并未接受系统教育。《史记》中多次提到他“不好读书”，年轻时以游侠、亭长身份行走乡里，与儒生的距离很远。从文化意义上看，他很难被视为“文人皇帝”。
但正是这样一位皇帝，却留下了两首流传两千多年的诗歌——《大风歌》和《鸿鹄歌》。篇幅不长，辞句质朴，却几乎成为帝王诗歌中不可绕开的经典。
这并非技巧的胜利，而是历史情境的产物。
要理解《大风歌》，必须回到秦末汉初的时代背景。
秦统一六国后，推行严苛法令，赋役沉重，各地反抗不断。公元前209年，陈胜、吴广起义爆发，随后各路豪强并起。刘邦正是在这一过程中，从地方小吏一步步走上历史舞台。
楚汉战争持续数年。项羽兵锋强盛，却政治手段粗疏；刘邦屡败屡起，依靠张良、萧何、韩信等人逐渐扭转局势。公元前202年，项羽在垓下兵败，自刎乌江，刘邦建立汉朝。
称帝并不意味着安稳。汉初分封同姓、异姓诸侯王，本意是借助地方力量稳定天下，却很快埋下隐患。韩信、彭越、英布等异姓王先后叛乱，中央与地方的紧张关系始终存在。
公元前195年，淮南王英布反叛。此时的刘邦已年近花甲，仍亲自领兵平叛。战事结束后，他从军中返回，途经故乡沛县。
这一日，沛县父老被召集到宫中旧地。酒宴并不华丽，却气氛复杂。昔日一起饮酒的乡人，如今面对的是天子。刘邦饮至兴起，击筑而歌，唱出了后来被记录下来的《大风歌》。
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
这首歌没有雕琢词藻。它所呈现的，是一个刚刚经历长期战争、尚未完全安定的时代心态。
“大风”“云飞”，既是宴饮当日的自然景象，也暗合秦末汉初的局势动荡。天下刚定，却并未真正稳固。“威加海内”是现实成果，“守四方”却是迫切忧虑。
这并非单纯的自我赞颂，而是一种对未来的不安与警觉。刘邦清楚，打天下容易，守天下更难。这种忧患意识，正是汉初政治决策的重要心理基础。
与《大风歌》的公开豪情不同，《鸿鹄歌》则诞生于宫廷内部，背景更为私密，却同样牵动国家走向。
汉初立储问题，一直充满张力。按照宗法制度，应立皇后所生之子为太子。吕后之子刘盈虽为嫡子，却性情宽仁，不善权谋。刘邦晚年逐渐担忧其继位后的统治能力。
与此同时，戚夫人深得宠爱，其子刘如意年幼却聪慧。刘邦一度有意改立太子，这在当时并非小事，直接触动朝廷秩序。
吕后并未正面冲突，而是通过制度与人事稳固太子地位。张良出面，请出隐居商山的四位德高望重之士，即“商山四皓”，担任太子宾客。
一次宫中宴饮，刘邦看到太子身后站着四位白发老者，神态从容，与群臣不同。询问之后，才知其身份。刘邦曾多次征召而不得，如今却聚于太子身侧，意味不言自明。
四位老人直言：“太子仁孝，礼贤下士，故我等前来辅佐。”刘邦听后沉默良久。回宫后，他对戚夫人说，太子已成羽翼，不可再动。
这一夜，戚夫人悲泣不已。刘邦命她起舞，自己随之低声唱和，这便是《鸿鹄歌》的来历。
“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。”
诗中以鸿鹄比喻太子。飞得高远，羽翼已成，已非人力可控。
“虽有矰缴，尚安所施。”
矰缴是猎鸟之器，这里却成为自嘲。即便拥有至高权力，面对制度、舆论与人心的合力，也已无从下手。
整首诗语调低缓，没有愤怒，只有无奈。
两首诗，诞生于不同场景，却都紧扣时代关键节点。一首面对天下，一首关乎继承；一首张扬外放，一首内敛低回。
它们之所以流传，并不在于形式精巧，而在于真实。刘邦并未试图成为诗人，他只是把当下最强烈的情绪，用最直接的语言表达出来。
热门跟贴