1929年6月1日那天，南京紫金山挤满了整整十万人，素车白马，连蒋介石、宋庆龄、汪精卫这些平时斗得乌眼鸡似的大佬都到齐了。
按理说这规格够顶了吧？
可当那块9米高的花岗岩墓碑露出来时，懂行的人后背全是冷汗。
那么大一块碑，二十四个颜体大字写得那是气吞山河，可你仔细看左下角——空的。
连个私章都没有，干净得像张白纸。
当时就有老外在那嘀咕，说是中国工匠给忘了？
还是写字的人不够格？
其实啊，这哪是忘了，这是在刀光剑影的政坛里，有人使出了一招最高明的“隐身术”。
这事儿得往回倒几年。
1925年孙中山在北京刚闭眼，国民党内部瞬间就炸了锅。
表面上都在哭灵，袖子里全是算盘。
汪精卫觉得我是总理的笔杆子，这活儿归我；胡汉民说我是代理大元帅，这字该我写。
两边为了这几百个字，掐了整整三年。
今天你刻上去，明天我就能找个理由给你砸了。
在这个节骨眼上，谁写谁就是靶子。
这时候，大家终于琢磨过味儿来了：长篇大论就是找死。
最后有人拍了板，咱别写生平了，就刻一行字，说明这是谁，埋在哪，齐活。
字数一少，这就成了单纯的书法比拼和人缘竞赛。
于是，谭延闿被推到了台前。
现在的年轻人可能不认识他，但在民国那会儿，这老哥可是个神级人物。
他是清朝的进士，那是真才实学；当过湖南督军，那是真刀真枪。
但他最绝的一点是，他是个顶级的“太极宗师”。
蒋介石要军权，他二话不说交兵权；汪精卫要面子，他立马让位子。
连宋美龄嫁给老蒋，都是他牵的线。
这种谁都不得罪的老好人，写这块碑最合适。
任务交到谭延闿手上时，他50岁，身体己经很不好了。
但他接活儿后，直接把自己关了禁闭。
那二十四个字：“中国国民党葬总理孙先生于此，中华民国十八年六月一日”。
看着简单吧？
谭延闿在书房里练了几个月，写废的纸能堆满一屋子。
他选了最笨重、最方正的颜体。
颜真卿是谁？
大唐的忠臣烈士。
用这种字体，本身就是在表态：咱们要像颜鲁公一样忠义。
尤其是那个“葬”字，最后一笔悬针竖，他练了上千遍。
他要的不是好看，是“稳”。
在这个乱世里，人心思定，“稳”就是最大的政治正确。
等交稿那天，最精彩的一幕来了。
工作人员拿到字一看，好是真好，可怎么没落款啊？
按规矩，得写上“谭延闿敬书”几个字吧？
谭延闿听了，摆摆手说了句漂亮话：“在总理面前，哪有我谭某人的名字。”
这话听着大公无私，感人肺腑。
但你细品当时的局势，就会发现这老狐狸简直成精了。
那会儿蒋介石正在搞清洗，各派系随时准备拔刀。
如果谭延闿的名字刻在孙中山的碑上，万一哪天他站错了队，或者被谁看不顺眼，这块碑就是他的催命符。
他不落款，其实是给这块碑穿了一层“防弹衣”。
没名字，这块碑就是孙中山的碑，是公物；有了名字，这就成了谭延闿的作品，是私产。
事实证明，这招简直是开了天眼。
仅仅一年后，谭延闿脑溢血走了，完美避开了后面的中原大战。
到了1937年，日本人杀进南京，在中山陵里耀武扬威，甚至想炸点什么来羞辱中国人。
但这帮侵略者站在那块无名碑前，愣是没敢动手。
为什么？
因为碑上没有骂他们的口号，也没有国民党高官的名字供他们发泄。
它只是冷冰冰地陈述了一个事实，那种颜体字的庄重感，连鬼子都觉得压抑。
再后来，1949年解放军进城。
关于中山陵怎么保护，上面是有指示的。
看到这块碑时，大家一致决定：原样不动。
理由还是一样：这块碑太干净了，它不属于任何派系，就是一段历史的定格。
如今再去中山陵，爬完那392级台阶，大部分人都会被那二十四个字的霸气震住。
没人会注意那个空白的角落，也没人会想起那个为了保全这块碑，选择让自己“消失”的老头。
真正的聪明人，从不把名字刻在石头上想求不朽，因为他们知道，只要事做成了，名字藏得再深，历史也忘不掉。
1930年9月22日，谭延闿突发脑溢血去世，这块没名字的碑，就成了他留给世人最后一道解不开的谜题。
参考资料：
热门跟贴