1975年9月中旬，兰州军区大院的晨雾刚散，电话铃声却急促得很。值班人员接过话筒后只听见一句：“请转冼政委。”几分钟后，冼恒汉披着一件旧军大衣走进办公室，他要给中央写一封不算短的信。那封信后来成了不少老干部茶余谈论的话头，原因无他——字里行间透露的，是两位开国将领磨合失速的尴尬。
如果把时间拨回二十二年前，一切似乎又顺风顺水。1955年5月，西北军区按中央命令一分为二，冼恒汉被点名去坐镇兰州。那一年，他已在政治工作战线上摸爬滚打整整十八载，熟人评价他“言语不多，主意不少”。一个秋天不到，训练、营建、农副业生产在军区全面推开，兰州的干部兵说起这位新政委，常带句口头禅：“稳得住，顶得上。”
稳，来自自律。薪金制刚刚上马时，有人拐弯抹角比军阶、比薪水，冼恒汉直接在大会上扔出一句重话：“光说大道理不管用，刺一刺才醒得快！”会场那一阵子连咳嗽声都听得清。他自己却连炊事员都没公费请，工资里每月拿出一百元补贴幼儿园，一给就是十年。兵们背地里说，这人“抠”自己，疼战士。
然而好脾气也会遇上拐点。1973年12月，毛主席主导的大军区司令员对调方案出台，福州的韩先楚换岗兰州，皮定均则东调接防。在人民大会堂合影时，毛主席看着韩、冼二人笑道：“冼恒汉老实，你别欺负他呀！”一句玩笑，气氛热络，旁人还以为新搭档会珠联璧合。
韩先楚到兰州报到那天，冼恒汉亲自到福州迎接，同行的参谋回忆途中两人谈得挺欢——可惜热度没能延续。韩先楚是名副其实的“战将”：淮海突围、海南登陆、金门炮战，哪一仗提起来都响当当。到西北后，他半个月连跑五个师，回来就摆出厚厚两摞问题清单，战备、边防、营具、绿化一个不留。有人暗中嘀咕：“韩司令动刀子太猛，这不是全盘否定嘛。”
意见之争很快浮到台面。一次党委会上，冼恒汉正讲军区下一步训练规划，韩先楚突然插话：“先别谈方案，咱们边防工程缺口不堵上，练什么都白搭。”会议气氛瞬间紧绷。散会后，有参谋小声劝政委：“司令性子急，您让让？”冼恒汉摇头：“原则不能用‘让’解决。”
更棘手的是，韩先楚治疗旧伤，常年两地来回。军区里一道文件递上去，先电话再电报，意见迟迟回不了，时间一拖矛盾更深。内部议事陷胶着，战备布置难落地，冼恒汉心里急，也苦于“靠说不管用”。于是，才有了前文那封写于1975年9月的长信。他在信里开宗明义：“自八大军区对调以来，意见难以统一，已影响机关团结，恳请中央酌处。”
中央动作不慢。毛主席批示后，叶剑英打来电话：“军委派工作组去看看。”十月中旬，调查组抵兰，接连谈了数十人，却因立场差距大，始终没能把双方拉到一张桌前。返回北京时，报告只写一句含蓄的话：“领导成员间沟通渠道亟待疏通。”
叶帅问冼恒汉：“你们俩像关在笼里的两只公鸡，怎么办？”冼回答得干脆：“我可以调走。”叶帅摆手：“你熟悉西北，身体也还行，别急着挪。”不久，肖华将军受命来补位政委，组织上说得直白：“协助冼政委抓好部队，不另设框框。”肖华到任第一天就对冼恒汉说：“我跑来就是给你帮忙的。”
遗憾的是，省里又接连出现铁路运输和基层班子问题，中央决意整顿。1977年6月，西山连开三夜会，冼恒汉被正式免去军区、省委一切领导职务。第二天，他只说一句：“服从组织。”随后留京治病。许多人后来回想，若韩、冼当初能多半步互让，局势是否会不同，已没人能给答案。
冼恒汉离休后写过几篇短文，谈自己一辈子最珍视的两件事：一是战士们的信任，二是组织的原则。1991年冬，他病逝兰州，终年八十。韩先楚则在1986年走完人生旅程。老部下提及两位将军，感慨各有锋芒、各守操守。历史没有彩排，合作不愉快也好，书信求解也罢，都留在了1970年代那段风声紧、脚步急的岁月里。
热门跟贴