1946年深秋的高邮，天亮得晚。
十一月二十四日这天，晨雾像一层灰白的纱，把周家垛裹得严严实实。田埂边的枯草挂着霜，风吹过来，簌簌地响。
黎宏春起了个大早。
他蹲在灶前添柴，火光一跳一跳映在他脸上。黎宏春二十七岁，个子不高，肩膀却宽，是常年做农活练出来的。
妻子还在里屋睡着。黎宏春轻手轻脚拎起锄头，推门走出去。
外头的冷气呛得他咳了一声。
就在这时——
东南方向忽然传来几声枪响。
黎宏春站住了。
那不是鞭炮，他听得出来。枪声脆生生的，撕开了清晨的寂静。紧接着，人声、脚步声、马蹄声混成一片，朝着周家垛这边压过来。
出事了！
周家垛是这一带党政干部的临时驻地。三南工委副书记吴越和几个干部住在村东头的两间土房里。他们原本计划天亮前转移，可国民党反动派的军队来得比预想的还快。
雾还没散，一个放哨的民兵跌跌撞撞冲进院子：“村子被敌人包围了！南面、西面都是人！”
吴越抓起桌上的文件塞进怀里，对身边三个干部说：“走！从后边小木桥过河，进东荡！”
东荡是一片芦苇滩，沟岔多，容易藏身。
可要去东荡，必须经过黎宏春家后头那座小木桥。
四个人冲出院子，贴着墙根往后跑。
枪声越来越密。敌人显然发现了他们，机枪“哒哒哒”扫过来，打在土墙上，扑簌簌往下掉泥渣。
“快！过桥！”吴越低喝。
而此时，黎宏春正站在自家屋后的菜园边，目睹了眼前的这一幕。
他看见四个人影从巷口窜出来，朝着小木桥奔去。领头那个身影瘦高，他认得——是吴书记。去年冬天，吴越还在村里开过会，讲话慢条斯理，却句句实在。
后头的追兵已经逼近。
十几个国民党兵端着枪，一边追一边射击。子弹“嗖嗖”地从黎宏春头顶飞过，打断了一根槐树枝。
黎宏春的心一下子揪紧了。
桥窄，只能容一人过。吴越他们刚跑到桥中央，敌人离河岸已不到百步。
机枪架起来了，枪口黑黝黝地对准桥面。
来不及了——
黎宏春脑子里“嗡”的一声。他扔下锄头，冲向桥头。
那桥他太熟了。三根杉木并排搭成，用麻绳捆着，平时走起来吱呀呀响。桥桩插在河泥里，年头久了，有些松。
去年夏天河水涨，还是黎宏春和老爹一起加固的。
他冲到桥头，弯腰抓住最外侧那根杉木。
木头湿冷，手一摸，刺骨的凉。
黎宏春咬紧牙关，脚蹬住桥桩，全身往后仰——
“起——！”
他吼了一声，脖子上的青筋根根暴起。
杉木动了动，没起来。桥那头，吴越回头看了一眼。两人目光一碰，吴越点了点头，转身继续带人往对岸冲。
黎宏春深吸一口气，再次发力。
这一次，他几乎把整个身子的重量都压了上去。腿绷直，腰往后折，手臂上的肌肉块块隆起。
“咔——嚓！”
麻绳崩断了。
整座小木桥像被人掀翻的桌子，猛地向一侧歪倒，“哗啦”一声砸进河里。水花溅起一人多高，桥板在河面上漂了两下，缓缓沉下去。
做完这一切，黎宏春转身蹿回了干活的岸边，身形倏然隐入草丛之中。
对岸，吴越他们已经踏上滩地，头也不回扎进了芦苇丛。
追兵冲到河边，刹住了脚。
河面虽然不宽，但水深流急，没了桥，根本过不去。
一个军官模样的男人气得跺脚，指着河面大骂：“混蛋！抓住掀桥的，非宰掉他不可！”
黎宏春伏在岸边的草窠里，一动不敢动。
他能听见自己心跳的声音，像擂鼓。敌人的叫骂声清清楚楚传过来，一句一句，钉在耳边。
草叶上的露水打湿了他的衣襟，冰凉。
黎宏春屏住呼吸，从草缝里往外看——那几个敌人在河边转了几圈，朝水里胡乱放了几枪，终于骂骂咧咧地往回撤了。
等到脚步声彻底远去，黎宏春才慢慢爬起来。
他猫着腰，沿田沟溜回自家后院，闪身进了屋。
妻子已经醒了，脸色煞白地站在门后。“刚才是你……”
黎宏春点点头，走到小窗边，轻轻推开一条缝，河对岸的芦苇荡静悄悄的，只有风过时沙沙的响，早就看不见人影了。
黎宏春长长吐出一口气，一直攥着的拳头，这才慢慢松开。
这天傍晚，村里悄悄传开消息：吴越和那几个干部安全到了东荡，当晚就转移去了邻县。
敌人搜查了半天，没找到人，天黑前撤走了。
黎宏春照常下田锄草。
邻居老陈蹭过来，压低声音问：“宏春，早上那桥……是你掀的？”
黎宏春没抬头，锄头稳稳落下去，铲掉一丛野草。
“桥旧了，自己塌的。”他说。
老陈咧咧嘴，没再问，弯腰帮他收拾田埂。
夜里，黎宏春躺在床上，睁着眼看房梁。
妻子轻声说：“后怕不？”
黎宏春想了想。“怕。怎么不怕。”
顿了一会儿，他又说：“可要是桥没塌，吴书记他们就没命了。”
妻子翻个身，不再说话。
窗外月光清冷，静静照着小河。河面上空荡荡的，只有流水声，潺潺的，像在说什么悄悄话。
黎宏春后来一直种地，勤勤恳恳，话不多。1996年冬天，七十七岁的他安安静静走了。
周家垛后来修了新桥，水泥的，又宽又结实。
只有老人们偶尔说起，从前这里有座小木桥，在某年秋天的清晨，塌了。
塌得正是时候。
热门跟贴