01

“前线急电!金门遭到共军毁灭性炮击,三位副司令官……阵亡!”
1958年8月23日深夜,台北阳明山官邸,这一通电话让所有值班的侍从官吓得连大气都不敢出。
谁都以为蒋介石听到这个消息会暴跳如雷,或者痛哭流涕,毕竟那是金门啊,是他手里攥着想反攻大陆最后的也是最重要的一张牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

可谁能想到,这位71岁的老人听完汇报,竟然在房间里来回踱步,脸上没有一丝悲伤,反而嘴里连说了三个字:
“好!好!好!”
这老头是不是被炸懵了?前线几万将士在挨炸,他在官邸里叫好?
其实,这里面藏着一个惊天算盘。
但他万万没想到的是,海峡对岸的那位对手,早就把他肚子里的那点花花肠子,连同那个所谓的“美国盟友”,看得透透的。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

故事得从1958年的那个夏天说起。
那年夏天,全世界都乱成了一锅粥,热得让人喘不过气来。
中东那边,伊拉克一帮年轻军官搞革命,也就是一夜之间,把亲西方的费萨尔王朝给推翻了。
这下美国人急了,这还了得?这要是成了气候,美国在中东的利益不就全完了?
于是美国人赶紧派兵进驻黎巴嫩,要在中东搞事情,想把这股火给压下去。
北京中南海,游泳池旁。
毛主席刚游完泳,披着浴袍,手里夹着烟,看着地图,眼神里透着一股子深邃。
美国人在中东手忙脚乱,这不就是咱们的机会吗?
这就叫“围魏救赵”,或者说,叫“声东击西”。
6月16日,中南海怀仁堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家都以为要开什么外交扩大会议,结果主席一进来,笑呵呵地抛出一个话题,说咱们今天不谈别的,谈谈美国人,谈谈金门。
当时在场的人都愣了。
金门?那地方虽然离厦门只有几公里,但这几年虽然小打小闹不断,大仗倒是没怎么打,怎么突然又要搞大动作?
主席的意思很明确,美国人现在手伸得太长了,咱们得在它屁股后面点把火。
一来是声援中东的兄弟,告诉美国人中国不答应;二来嘛,也看看蒋介石和美国人到底穿没穿连裆裤,这所谓的《共同防御条约》到底是不是一张废纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

说干就干。
这个重任,落到了福州军区政委叶飞的肩上。
叶飞也是个狠人,祖籍福建,生在菲律宾,打仗那是出了名的鬼点子多,而且他对金门太熟悉了。
接到命令,叶飞二话没说,立马奔赴厦门前线。
但是,老天爷好像故意要考考这位将军,非要给他出个难题。
7月21日,代号“龙王爷”的台风,正面袭击福建。
那雨下的,简直是把天河捅了个窟窿。
道路塌方,桥梁冲断,整个福建前线变成了一片泽国。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,这可不是几个人去旅游,这是大兵团作战!
几百门重型火炮,成千上万吨的炮弹,要在几天内全部拉进阵地。
那时候哪有现在这么好的路?全是泥巴地,一下雨就成了浆糊。
大炮轮子陷进泥里,推不动咋办?
战士们硬是用肩膀扛,用手挖,把几吨重的大炮一点一点往前挪。
雨衣不够咋办?
这难不倒咱们的战士。
找个麻袋,剪三个洞,脑袋和胳膊一钻,齐活!这就叫“麻袋牌”雨衣。
那几天,前线虽然没有枪声,但却是一场与老天爷的恶战。
叶飞下了死命令,7月24日之前,所有炮位必须就位,少一门都不行。
这简直就是不可能完成的任务。
但是在那个年代,在解放军字典里,就没有“不可能”这三个字。
几天几夜没合眼,几万官兵愣是在泥水里滚了一身泥,硬是把几百门大炮,像变魔术一样,神不知鬼觉地藏进了厦门沿海的工事里。
此时的金门守军,还在对面睡大觉呢,根本不知道死神已经在那边架好了镰刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

炮都架好了,炮弹都上膛了,叶飞盯着电话,就等北京一声令下。
按照原计划,马上就要开打,给蒋介石来个措手不及。
可就在这时候,一封加急电报从北京飞到了前线。
电报内容很简单,就几个字:停止炮击,看一看形势。
叶飞看着电报,眉头皱成了“川”字。
这啥情况?
箭在弦上,不得不发啊,这几万人在雨里泡了这么多天,大炮都顶到嗓子眼了,说不打就不打了?

打开网易新闻 查看精彩图片

前线的战士们也想不通,一个个憋得脸红脖子粗,心想这不是折腾人吗?
但这其实就是毛主席的高明之处。
当时的信息显示,美国人虽然在中东忙活,但在台海这边还没完全反应过来。
如果现在打,可能就是一场单纯的炮战,打完了也就打完了。
主席在等,他在等一个最佳的时机,一个能让政治利益最大化的时机,要把这盘棋下活。
他在给彭德怀的信里写得明明白白,不打无准备之仗,先看一看。
这一看,就是一个多月。
这一个月里,叶飞也没闲着。
既然不让打,那就修工事。
挖坑道、加固掩体,把厦门前线修得跟铁桶一样,甚至连备用的炮位都挖好了好几个。
这一个月,对于金门岛上的国民党军来说,是最后的宁静,他们还在庆幸这几天风平浪静。
对于厦门前线的解放军来说,是暴风雨前的积蓄力量,是把拳头收回来,为了打出去更狠。
直到8月20日,总参一个电话,把叶飞叫到了北戴河。
一进门,主席就坐在沙发上,看似随意地问了一句,叶飞啊,你这些炮打出去,能不能避免打到美国人?
叶飞是个实在人,立马回答,报告主席,这炮弹不长眼,美国顾问就在国民党军营里,这一覆盖射击,肯定分不开,谁知道哪个是美国人哪个是国民党兵?
主席听完,没说话,沉思良久。
他在权衡。
打金门,是为了教训蒋介石,是为了警告美国,但不是要跟美国全面开战,至少现在不是时候。
这个火候,必须拿捏得死死的,多一分不行,少一分也不行。
8月22日,会议继续。
这一次,主席拍板了,那眼神里透着一股子坚定:
“八二三,打!”

打开网易新闻 查看精彩图片

04

1958年8月23日,下午5点30分。
这个时候,正是金门岛上国民党军开晚饭的时间。
太阳快要落山了,海风吹着还挺凉快。
炊事班刚把热气腾腾的饭菜端上来,士兵们有的还在哼着小曲,有的在解扣子准备吃饭,谁也没想到,这顿饭成了最后的晚餐。
突然,厦门对岸,万雷齐鸣。

打开网易新闻 查看精彩图片

那场面,见过的人这辈子都忘不了。
459门大炮,同一时间怒吼。
天都被映红了,仿佛夕阳都被这炮火给比下去了。
第一波炮弹,不是几百发,是几千发!
金门岛上瞬间变成了火海,连反应的时间都没有。
国民党的通讯线路,在第一分钟就被全部切断,电话打不通,电台喊不应。
指挥部、雷达站、炮兵阵地、弹药库,全是重点照顾对象,哪里重要炸哪里。
最惨的是正在金门视察的三位国民党副司令官。
赵家骧、吉星文、章杰。
这三位中将,本来还在那谈笑风生呢,可能还在讨论晚饭吃什么,眨眼功夫,两死一重伤。
那个重伤的,后来也没挺住,也跟着去了。
尤其是吉星文,这人当年在卢沟桥打响了抗日第一枪,是条汉子,可惜跟错了人,最后不明不白死在了自己人的炮火下,也是令人唏嘘。
短短两个小时,三万多发炮弹砸在了这120平方公里的小岛上。
什么概念?
平均每平方公里要挨几百发炮弹。
整个金门岛被硝烟彻底笼罩,连海鸟都不敢飞过去,因为飞过去就被烤熟了。
消息传到台北。
这就是开头那一幕。
蒋介石听到金门快被炸平了,不仅不慌,反而连说三个“好”。
为啥?
因为老蒋心里苦啊。
这几年,美国人虽然跟他是盟友,但一直想让他放弃金门马祖,退守台湾,搞“划峡而治”,想搞“两个中国”。
蒋介石虽然反共,但他骨子里还是认同一个中国的,这一点他倒是没糊涂。
他不想放弃金门,因为金门是连接大陆的脐带,断了这根线,他就真的成了孤家寡人了。
现在好了,共军打金门了。
蒋介石心里想的是,看吧,我都说了共军要打过来,你们美国人还不信?
现在打起来了,你们还能袖手旁观?
根据条约,你们得来救我!
只要美国人一下场,只要中美一开战,我反攻大陆的美梦说不定就成真了,我就能回老家了。
这老头,算盘打得噼里啪啦响,但他忘了,他的对手是毛泽东。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

美国人确实慌了。
艾森豪威尔总统正在打高尔夫呢,听到消息球杆差点扔了。
他本来以为北京只是吓唬吓唬人,顶多就是发几个声明谴责一下,没想到真动手了,而且下手这么狠。
美国人的情报系统也是一团糟,一开始还以为解放军要登陆金门,甚至要解放台湾。
于是,美国这台战争机器转动了。
艾森豪威尔大手一挥,不仅调动了第七舰队的主力,还把在地中海晃悠的第六舰队的一半家底也给拉了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

一时间,台湾海峡那是“船挤船,炮对炮”。
6艘航空母舰,几十艘巡洋舰、驱逐舰,几百架飞机。
这阵势,要是换个胆小的国家,早就吓尿了,这可是当时世界上最强大的海军力量啊。
9月4日,美国人为了给自己壮胆,还发表了个声明。
说什么只承认3海里领海,不承认中国刚宣布的12海里领海线。
意思就是,我就要在你家门口晃悠,我就要贴着你的脸走,你能拿我怎么着?
面对美国人的挑衅,咱们这边很多人都憋着一肚子火。
叶飞在前线也急啊,这美国军舰都快骑到脸上了,大炮就在手边,打不打?
这时候,毛主席又出了一招怪棋。
停止炮击。
是的,你没听错。
就在美国人集结完毕,准备大干一场的时候,解放军突然停火了。
这就好比两个人打架,对方刚把帮手叫来,亮出了肌肉,你这边突然坐下喝茶了。
这一拳,打在了棉花上。
美国人那是相当难受,劲儿没处使啊,这怎么跟剧本写的不一样呢?
更难受的是蒋介石的部队。
金门岛已经被封锁了好多天了,补给送不上去。
岛上的十万大军,眼看着就要断粮断水,再不送吃的,不用打自己就饿死了。
蒋介石急得像热锅上的蚂蚁,天天给美国人打电话,说兄弟,拉兄弟一把啊!你们的军舰那么大,帮我运点粮食弹药行不行?

打开网易新闻 查看精彩图片

06

美国人被磨得没办法,再加上面子上也挂不住。
既然解放军停火了,那就护航吧,反正也就是运个东西,量共军也不敢打美国军舰。
9月7日,这出大戏的高潮来了。
这一天,台湾海峡的海面上,出现了一支奇怪的船队。
中间是国民党的补给舰,两边是美国高大威猛的巡洋舰和驱逐舰,把国民党的船夹在中间。
这就好比小孩打架,打不过叫家长。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国人就是那个家长,牵着蒋介石的手,说别怕,有我罩着你,看谁敢动你。
这一招,其实是把球踢给了毛主席。
打?那就可能打到美国军舰,搞不好就要引发中美大战,这可不是开玩笑的。
不打?那之前的封锁不就前功尽弃了?蒋介石不就得逞了?美国人的气焰不就更嚣张了?
叶飞在前线看得清清楚楚,电话直接打到北京,声音里都透着焦急:
“主席,美国军舰混在里面,打不打?”
这是一个决定历史走向的时刻,全世界都在盯着这片海。
毛主席的回答,只有几个字,却字字千钧,透着一股子霸气:
“照打不误!”
叶飞心里咯噔一下,紧接着问,那要是打到美国军舰咋办?
主席淡淡地说了一句,让叶飞记了一辈子的话:
“只打蒋舰,不打美舰。”
这命令听着简单,执行起来太难了。
炮弹又不长眼睛,这海面上风浪这么大,谁能保证不打偏?
但主席心里有底。
他赌的就是美国人不敢真打。
他看穿了美国人的“底牌”——美国是来当保镖的,不是来送命的。
为了蒋介石去跟中国拼命,美国人没那么傻,他们的算盘比谁都精。

打开网易新闻 查看精彩图片

07

9月8日中午。
当国民党的船队刚刚抵达金门料罗湾港口,正准备卸货的时候,他们以为安全了。
突然,又是那个熟悉的声音。
轰!轰!轰!
解放军的炮火,像长了眼睛一样,专门往国民党的运输船上招呼。
一瞬间,海面上水柱冲天,火光四溅。
国民党的一艘运输舰“美乐号”,当场就被击中弹药库。
那场面简直惨不忍睹,像个大烟花一样炸得粉碎,连渣都没剩下,船上的人更是连喊救命的机会都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候,最精彩,也是最讽刺的一幕出现了。
按照常理,盟友被打了,美国军舰应该立刻还击,保护小弟才对吧?
但是!
叶飞在望远镜里看到了让他目瞪口呆,甚至怀疑自己眼睛的一幕:
解放军炮声一响,那些威风凛凛的美国巡洋舰、驱逐舰,就像是听到了发令枪一样,整齐划一地做了一个动作——
掉头!加速!逃跑!
没错,就是逃跑,而且是那种头也不回的逃跑。
美国舰队甚至连一发炮弹都没敢打,直接丢下正在挨炸的国民党军舰,一溜烟跑到了十几海里以外的公海上观战去了。
蒋介石的军舰长在电台里拼命呼叫:
“美国朋友!救命啊!你们去哪儿啊?我们在这里挨炸啊!”
回答他的,只有美国军舰越来越远的背影,和解放军越来越猛的炮火。
剩下的几艘国民党军舰,看着“盟友”跑了,也顾不上卸货了,带着满船的伤员和物资,狼狈逃窜。
这一幕,把蒋介石气得差点吐血。
他在日记里大骂美国人:“背信弃义!简直是无耻!”
而在北京,毛主席听到前线的汇报,笑了。
这一仗,彻底把美国这只“纸老虎”的画皮给扒下来了。
所谓的《共同防御条约》,所谓的“盟友”,在利益面前,连个屁都不是。
美国人只是想利用台湾来牵制中国,真要让他们流血,门儿都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

08

这事儿还没完。
金门炮战打到后来,变得越来越有意思,甚至有点像一场游戏。
美国人跑了,蒋介石绝望了。
他以为金门保不住了,这次肯定要丢了。
但毛主席又下了一步大棋。
解放军没有登陆金门。
不仅不登陆,后来还搞出了个“单打双不打”的规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

就是逢单日打炮,双日不打,让你们运补给。
逢年过节也不打,让你们吃个饺子。
这又是唱哪出?
其实,这是主席的高瞻远瞩。
如果真把金门拿下来了,蒋介石在大陆就连个落脚点都没了。
美国人就会顺水推舟,逼蒋介石彻底放弃金门马祖,让台湾孤悬海外,搞独立。
留着金门,打着炮,就像是一根绳子,把台湾和大陆紧紧拴在一起。
只要炮声还在响,就说明内战还没结束,台湾还是中国的一部分。
蒋介石后来也琢磨过味儿来了。
这炮打着打着,两边竟然打出了默契。
金门炮战,一直断断续续打到了1979年。
这期间,炮弹里装的不再是炸药,而是宣传单。
今天你给我送点牛肉干,明天我给你送点茅台酒,大家礼尚往来。
这场震惊世界的炮战,最后变成了一种特殊的“政治仪式”。

打开网易新闻 查看精彩图片

09

打开网易新闻 查看精彩图片

当美国舰队丢下国民党军舰掉头逃跑的那一刻,海风里似乎都带着一股子尴尬的味道。
蒋介石站在阳明山的露台上,看着远方,不知道他有没有想起当初那三个“好”字。
那时候他以为是机会,结果是个深坑,还是被自己最信任的“盟友”亲手推下去的。
几十年过去了,那片海域早就风平浪静了。
但那个转身边逃跑的背影,就像刻在历史耻辱柱上一样,怎么洗都洗不掉。
有些账,不是不报,时候未到。
等到真出了事,那些拍着胸脯说“有我罩着”的人,往往跑得比兔子还快,把你一个人丢在火坑里。
这世界上最不靠谱的事,就是把自己的命运,寄托在别人的施舍上。

打开网易新闻 查看精彩图片