近日，中国书协公布“全国第二届书法小品展”入展名单，广东作者涂成健继第十三届国展后再度榜上有名。短短数月连创佳绩，引发圈内关注。很多人只看到他此刻的光鲜，却不知他曾在一条看似平坦却越走越窄的路上，消磨了整整二十年。
一、二十年“田楷”路：舒适区里的自我麻醉涂成健自述，幼时即喜写字，却苦于无师可问，只能抱着市面上最畅销的田英章、田蕴章字帖日课不辍。田楷笔画匀称、结构平稳、入门门槛低，几乎“所见即所得”，很容易给初学者一种“我写得挺好”的错觉。于是，日复一日，他把田楷的横平竖直、状若算子的特征练得滚瓜烂熟，也把自己的艺术触觉磨得日渐迟钝。
这条路的危险在于：它用“标准化”替换了“风格化”，用“可复制的漂亮”替换了“不可复制的生辣”。当涂成健兴冲冲地把习作投给省级小展，评委一句“美术字气息太重”如一盆冷水——他这才意识到，田楷并不是通向高阶竞技的通行证，而是一堵看似透明、实则坚硬的玻璃天花板。
二、一次转身：从“标准化”回到“经典化”真正的转折发生在2019年。经朋友介绍，他拜识了一位强调“取法乎上”的老师。老师给出的方药很简单：放下田楷，直追欧阳通。欧阳通的楷书脱胎于欧阳询，却比父亲更峭拔、更嶙峋：
结体上，他夸张了欧体的斜势，字势左低右高，如危石欲坠；用笔上，强化了方切与隶意，棱角分明，刀斫斧劈；气息上，杂糅北碑荒寒，形成“清癯”与“倔强”并存的独特质感。对涂成健而言，这无疑是从“安稳”跳入“惊险”。初始阶段，他连基本的横画斜度都控制不住，整幅字像被狂风吹散的篱笆。老师却笃定：艺术最怕无痛感，先让自己难受，作品才有可能让观者动心。
三、创作实验：把“险峻”装进“现代”在第十三届国展中，涂成健交出的答卷是一组由八帧册页拼合成的中堂，单字不足两厘米，却写了足足两千余字。远看，黑字白底，如峭壁悬冰；近看，点画间处处暗藏锋棱：• 起笔处多方切，露锋如刀口；• 行笔中截提按分明，瘦不露骨；• 收笔处或轻揭或重顿，形成“断而未断”的残势。
更关键的是，他没有被古法捆死——册页之间留出呼吸感的空白，再以浅灰绢条间隔，既保留了传统手卷的“阅读性”，又植入当代展厅的“视觉性”。评委在点评栏写道：“得欧阳通之险峻，兼当代构成之意趣。”
四、“田楷”之弊：从大众美育到专业竞技的断层田楷盛行的二十年，客观上完成了书法的初级普及，却也制造了庞大的“审美惰性”：• 把“写得像”误当“写得好”；• 把“规范字”误当“艺术字”；• 把“技术熟练”误当“风格成熟”。
当爱好者怀揣田楷作品叩击专业展赛的大门，才发现评委的审美坐标系里，更看重“笔墨性情”与“时代气息”。田楷恰恰在这两项上缺位：它太温顺、太可预期，留不出想象力的飞白。
五、历史镜鉴：为何“大小欧”并称而不“大小田”书法史上，子承父业者众，能并肩立传者寡。欧阳询、欧阳通之所以并称“大小欧”，恰在于欧阳通敢于对父法进行“反向夸张”：• 父亲尚“平正”，儿子偏“险绝”；• 父亲尚“内敛”，儿子偏“外拓”。
同理，王羲之、王献之并称“二王”，也因后者把父亲的“内擫”推向“外拓”，把含蓄推向纵逸。反观田氏兄弟，面对欧体这座高峰，却选择了“削峰填谷”，把险峻拉平、棱角磨圆，最终退化为千人一面的“工艺字”。
六、给后来者的三句逆耳言
“入门可学田，登堂须弃田”——田楷是台阶，不是屋顶。“风格不是自创，而是与古人‘错位’”——找到经典里被压抑的某根神经，把它拉紧、放大，就是你的声音。“别怕丑，怕的是俗”——初学欧阳通，写得支离歪斜并不可怕，可怕的是一辈子只写“印刷体”式的完美。结语涂成健的两次入展，像一枚双面镜：一面照出“田楷”天花板的低矮，一面照出“经典出新”之路的宽广。他的经历提醒我们：书法的终极赛场，从来不是“谁写的工整”，而是“谁写得有生命”。而生命感，恰恰诞生于对舒适区的背叛。
热门跟贴