76年余秋里在广州疗养，突然接到王震电话：老人家病重，赶紧回来|广州

一九七六年一月七日凌晨，广州郊外的疗养院里依旧是南方少有的湿冷。电话铃刺破寂静，值班员匆匆推开门。“余政委，王震将军来电。”一句话，让刚端起药碗的余秋里顿时清醒。王震在那头只说了十一个字：“老人家病重，你赶紧回来！”短短一句，分量却能压弯钢梁。

听筒落下，余秋里抬手摸了摸空荡的左袖口，眼眶不觉发热。头一晚医生还叮嘱他静养，可听到“老人家”三个字，他哪里坐得住。短暂收拾后直奔白云机场，只求天亮前赶回北京。他心里很明白，王震不会轻易开这种口。

飞机轰鸣，让余秋里不由得回想十多年前的另一次“紧急召回”。那是五八年春节刚过，中央突然点名调他去石油工业部接棒。彼时石油部因产量滞后承压极大，李聚奎同志带病苦撑，依旧打不开局面。毛泽东决意换一位“能闯的年轻将领”，周恩来便找到彭德怀征求意见。彭总想了想：“让余秋里试试，他肯吃苦。”

余秋里那年四十三岁，刚从西北军区调京，见周总理的第一句话就是：“我对石油是门外汉。”周总理却笑道：“你对打不熟悉的仗也不陌生嘛！”一句半打趣半鼓励，余秋里记到今天。上任第三天，他往松辽盆地钻进泥泞里；第四个月，“萨尔图草原大会战”打响。油砂露头那一刻，余秋里抹了把汗：“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”这句话后来写在大庆工人自制的木牌上，风吹日晒，字迹依旧醒目。

一九六二年六月二十一日，周总理顶着沙尘到大庆。午餐只是一盆高粱米加咸菜，外加“萨尔图茅台”。总理端碗时打趣：“现代燃料配原始住房，别的地方可学不来。”会餐结束，他悄悄问粮仓储量，得知余秋里屯了百万斤，高兴得连声称赞。余秋里以为总理真要借粮，刚说“随时调运”，周总理脸一正：“工人汗水换来的东西，国务院再紧也不能‘揩油’。”那次谈话后，余秋里对“节骨眼上不能让别人为难”这句话格外敏感。

石油问题刚出苗头，毛泽东又把他派去国家计委。老同志里有人嘀咕：余秋里是“冲锋枪”，进机关怕是“刀叉不顺手”。毛泽东摆摆手：“石油部不是照样排过计划？让他去，把水搅活。”余秋里到任后的第一步，就是拉了个七八个人在宿舍搭地铺，咬着牙把“三五”计划草稿反复改到深夜。有人戏称那个小屋是“小计委”，可周恩来直接拍板：“小计委对口国务院，我来挂帅。”自此，国家计委里“钢味儿”重了不少，会上争得面红耳赤，下了会又拍肩吃面，气氛大变。

这些年下来，周总理对余秋里愈发器重。六八年冬夜，国民经济乱麻缠身，周总理把余秋里叫到大会堂：“今年只剩五天，明年第一季计划还没影子。”余秋里一句“我去凑班子连夜搞”，拎着公文包就跑。那一周他只眯了八小时，终于把数字扔到总理案头。周总理按着文件，轻轻“嗯”了一声，神色放松了许多。

回到一九七六年的机舱，窗外云层厚得像压在胸口。余秋里闭目养神，耳边却全是医院走廊里的回声——周总理每年体检后，总要和他讨论经济数据，说起数字眼里还是亮的。半小时后，机身开始下降，他却突然心跳加快：倘若还是迟到呢？这一次，他真怕再听到“晚了”两字。

北京的空气干冷刺骨。刚踏下舷梯，迎面的警卫员低声汇报：“总理上午九时五十七分逝世。”余秋里仿佛被抽去脊梁，一步没站稳。人说男儿有泪不轻弹，但那天机场跑道上，独臂将军的泪在寒风里止不住。此后他才知道，自己起飞时，总理的心电监护已是连线平直。

次日遗体告别，余秋里走到病榻前，扶着棺盖边缘，眼睛再也移不开。多年的并肩作战、无数次夜半灯火，全都凝成一句低喃：“总理，我回来了。”旁边的摄影记者按下快门，镜头里，六十二岁的余秋里泪水纵横。这张照片后来登上各地报纸，很多读者第一次看见，这位在油田和计委横冲直撞的中将，也有溃堤的一刻。