1951年冬，在朝鲜中部的山区，志愿军汽车兵宋惠国执行运输任务时，连车带两吨高粱米一起翻进了山沟。可几个小时后，他竟然开着一辆美国道奇大卡车回到了自己的阵地。车上装的不是粮食，而是二十五名还在睡觉的美国兵。这段“用高粱米换俘虏”的真实经历，很快就在前线传开了。
1951年时，战线已在三八线附近稳定下来，战争进入阵地战阶段。前线几十万人的吃穿用度，全靠后方这条运输线供应。美军也清楚这一点，从1951年夏天起，他们调集大批飞机，专门轰炸我方运输线路，准备切断补给。这场大规模空袭封锁，美军称之为“绞杀战”。
那年冬天格外寒冷，大雪封山，气温降到零下三十度。志愿军运输车队夜里不敢开灯，只能借助雪地微光，在结冰打滑的山路上缓慢前行。美军飞机日夜不停地巡逻，发现动静就扫射轰炸。宋惠国每天行驶的，正是这条被称作“钢铁运输线”的险峻道路。
十一月底，前线粮食再度紧张，宋惠国接到紧急命令，必须连夜送一批高粱米到前方。他和副驾驶仔细检查了那辆苏制嘎斯51卡车，车上牢牢捆着两吨从东北运来的高粱米。天刚黑，车就从阳德的后方仓库出发。
为躲避敌机，宋惠国在开出不久后便关闭所有车灯。风雪扑打着挡风玻璃，宋惠国不得不探出半个身子，才能勉强看清被积雪覆盖的路沿。卡车在冰面上不断打滑，每次转弯车尾都甩向悬崖一侧，必须用力把方向盘拧回来。原本应在半夜前到达交接点，但在漆黑的群山间行驶了很久后，周围的景象却越来越陌生。宋惠国心里一沉，他迷路了。
正焦急时，前方山坳里忽然透出一片光亮。在严格实行灯火管制的战区，这光亮显得格外醒目。宋惠国起初以为是己方的临时指挥所，便放慢车速靠近观察。光线越来越清新，照出几顶军用帐篷和天线杆。等到灯光下走动的人影显出圆顶美军钢盔的轮廓，他顿时惊出一身冷汗。
“快掉头！”他压低声音喊道，同时猛打方向盘。冰面太滑，卡车在急转中失控，后半截滑进路边的深沟，无法动弹。发动机空转着，车轮溅起雪泥。更糟的是，营地那边有车灯扫来，吉普车的引擎声越来越近，一辆美军巡逻车发现了他们。
逃跑已经来不及。眼看手电光就要照到脸上，宋惠国忽然看见驾驶室里扔着几顶以前捡来的美式钢盔。两人急忙戴上钢盔，缩低身子。手电光果然扫了过来，在苏制卡车和两顶“美式钢盔”上停顿片刻。也许因为风雪太大，也可能根本没想到会有志愿军车出现在这里，巡逻的美国兵嘀咕了几句，竟然没有下车检查，调头返回了营地。这一关勉强混了过去，可他们的车仍陷在沟里，人还在美军眼皮底下。
巡逻车刚走，另一阵更沉重的卡车声又从营地方向传来。一辆美制道奇十轮大卡车驶出，在不远处停下。两名美国兵下车到路边解手，驾驶室空着，钥匙还插在车上。
宋惠国紧紧盯着那辆道奇。借着雪光，他能看见敞开的车厢里挤满了人，个个东倒西歪、没有一点声响，似乎全都睡熟了。这应该是一辆刚执行完任务、正准备回营的运兵车。一个大胆的念头突然冒出来，夺车！留在这里等天亮只有死路一条。如果夺下这辆车，不仅能脱身，说不定还能……他转头看向副驾驶。黑暗中，两人对视一眼，心里都明白了。动手！
两人悄悄下车，沿着车尾绕向道奇。风声和发动机响声掩盖了他们的脚步声。副驾驶贴住车门一侧，宋惠国轻轻拉开驾驶室门，钥匙果然插在开关上。这时，车头前方传来踩雪声和说笑声，那两个美国兵正往回走，来不及犹豫了。
就在第一名美国兵伸手拉车门的一刹那，宋惠国用肩膀从内猛推车门。沉重的铁门“砰”地撞上对方胸口，使得他踉跄后退。几乎同时，副驾驶跃起，用步枪枪托砸向另一名美国兵的后颈。宋惠国也扑出驾驶室，和被撞懵的敌人扭打，最终用胳膊勒紧他的颈部，直到对方瘫软不动。
整个过程很快而安静。两人把昏迷的美国兵拖进路边雪沟，草草用雪掩盖。宋惠国跳回驾驶座，副驾驶持枪跃上门踏板，紧张地盯着后方车厢。道奇卡车一直没有熄火，宋惠国挂挡转向，车子稳稳驶入来时的黑暗中。车厢里，二十五名疲惫酣睡的美军士兵，对驾驶室内发生的一切没有察觉。
驶离美军营地后，宋惠国才感到内衣已被冷汗浸透。但他们还不能放松，这车上装的是一群随时可能醒来的敌人。他尽量平稳驾驶，避免颠簸惊醒后方。副驾驶探身窗外，努力辨认来时的车辙，余光不时瞥向晃动的车篷帘。
四周漆黑，只有车灯照亮纷飞的雪片。远方天际偶尔闪起炮火的光亮，每闪一次，两人的心就跟着一紧。这条路宋惠国走过很多次，却从没有像今夜这样漫长煎熬。耳边只有发动机的嗡鸣、车轮压雪的沙沙声，和自己急促的心跳。
东方天际泛白时，熟悉的山峦轮廓和志愿军工事终于可见。宋惠国猛踩油门，卡车向着己方哨所疾驰而去。哨兵远远看见一辆美制卡车迎面冲来，马上吹响警报。
阵地上所有枪口瞬间对准来车。宋惠国拼命按响喇叭，探身车外，用沙哑的嗓音嘶吼部队番号。卡车在阵地前急刹。战士们持枪围拢，枪口指向驾驶室。宋惠国跳下车，对赶来的干部指着后方车厢说道，“俘虏……全在后面……”
几名战士警惕地上前，一把掀开车篷帘。车厢内，二十五名被急刹和光亮惊醒的美军士兵茫然挤在一起，脸上写满惊恐和困惑。阵地上安静了一会，随即爆发出热烈的欢呼声。
丢失一车高粱米的事，再没有人追究。宋惠国和副驾驶不仅平安返回，还带回二十五名俘虏、一辆完好的十轮卡车和车上装备。这件事很快在部队中传开。
不久，赴前线慰问演出的山东快书演员王桂山听说了这个故事。他深感情节生动、鼓舞人心，便把这个故事改编为山东快书《一车高粱米》。节目一推出就深受欢迎。
从前线坑道到后方土台，再到全国的广播喇叭，“哎，打竹板，响连天，听我说段新鲜言……”的竹板声就此传遍大江南北。
一名汽车兵在绝境中的机智和胆魄，就这样被铭记下来。如同那段岁月里许多平凡战士的不平凡事迹一样，融入了历史的记忆之中。
热门跟贴