1618年的伊斯坦布尔，博斯普鲁斯海峡的海风有点咸。
那天的画面如果拍成电影，绝对是奥斯曼帝国历史上最魔幻的一幕。
帝国的头号大老板，苏丹穆斯塔法一世，没在皇宫里那个镶满宝石的宝座上坐着，而是蹲在海边，手里抓着大把大把的金币，一枚接一枚地往海里扔。
旁边的带刀侍卫眼珠子都快瞪出来了，没人敢动。
终于有个胆子肥点的凑过去问：“陛下，您这是图啥呢？”
这位苏丹回过头，眼神空洞得像两个黑窟窿，幽幽地来了句：“我在给鱼发军饷呢，它们也不容易，得生活。”
那一刻，整个朝廷的大臣都感到一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
大家心里都清楚：完了，坐在龙椅上的那位，脑子彻底坏掉了。
当一个疯子掌握了帝国的方向盘，整艘大船除了触礁沉没，没有第二种可能。
这事儿吧，真不能全怪穆斯塔法。
你要是经历过他的童年，估计疯得比他还快。
咱们把时间轴往回拉二十多年，来到1595年。
那年穆斯塔法的亲爹穆罕默德三世登基。
这位狠人上班第一天，就干了一件震碎三观的事。
按照奥斯曼那个变态的“弑亲法”——为了防止兄弟争夺皇位引发内战，新苏丹有权弄死所有兄弟——他在即位当晚，一口气勒死了自己的19个亲兄弟。
你没听错，是19个。
第二天早上，托普卡帕宫的侧门打开，整整19具小棺材被抬了出来。
那时候穆斯塔法虽然还是个吃奶的娃娃，但这股子血腥味算是彻底腌入味了。
在奥斯曼当皇子，这就是一场由于投胎决定的“大逃杀”，赢家通吃，输家去死。
这就导致穆斯塔法从小就活在一种极度的恐惧里。
他看着哥哥艾哈迈德一世一天天长大，就感觉自己脖子上的那根弓弦勒得越来越紧。
这种天天等死的感觉，换谁心态都得崩。
到了1603年，爹死了，13岁的哥哥艾哈迈德一世继位。
按理说，穆斯塔法的死期到了。
刽子手估计连绳子都打好结了。
结果呢？
剧情反转了。
艾哈迈德这时候太年轻，还没生出儿子。
如果把弟弟杀了，自己万一出个意外，奥斯曼皇室就绝后了。
于是，大臣们搞出了个新制度，叫“卡费斯”（Kafes），翻译过来就是“笼子”。
穆斯塔法没被杀，但他被关进皇宫深处的一间套房里。
窗户全部封死，只留高墙和铁窗；除了几个没舌头的聋哑仆人送饭，十几年没人跟他说过一句话。
他在这个笼子里，整整关了14年。
你想想，一个人在封闭空间里待14年，每天都在想“今天会不会死”，这脑子能正常吗？
为了自我保护，他的精神世界直接断电了，活在自己的幻觉里。
对于皇权来说，这反而成了好事——一个只会对着墙壁说话的疯子，显然比一个精明的野心家更安全。
1617年，哥哥艾哈迈德走了。
这时候宫廷里那帮人精开始算账了：王子太小，怕镇不住场子；而穆斯塔法虽然疯，但好控制啊。
于是，这帮权臣和皇太后一合计，把关了14年的“疯叔叔”放了出来，直接按在了苏丹的宝座上。
这是奥斯曼历史上第一次“兄终弟及”，打破了父死子继的铁律。
但他们放出笼子的，根本不是一头雄狮，而是一个精神分裂的病人。
登基后的穆斯塔法，简直就是来搞笑的。
在那种严肃得掉根针都能听见的御前会议上，宰相正在汇报前线战况呢，坐在高台上的苏丹突然冲下来，一把扯掉大臣头上的大头巾，或者像个调皮的孩子一样，去拔那些帕夏们引以为傲的大胡子。
这在讲究威仪的伊斯兰宫廷里，简直就是当众打脸。
还有更离谱的。
他觉得宫里的宫女和太监都想害他，经常半夜三更在走廊里尖叫。
至于往海里扔金币这事儿，那是他的日常操作。
国库里的钱在他眼里就是石头片子，甚至对着空荡荡的街道撒，对着飞鸟撒。
这哪是苏丹啊，这简直就是个人形散财童子。
朝廷里那帮老油条只忍了三个月就受不了了。
他们以“精神失常”为理由，把他废了，重新关回那个“笼子”，换上了他的侄子奥斯曼二世。
本来这事儿到这就算是个闹剧收场。
但这历史的车轮要是疯起来，谁都拦不住。
年轻气盛的奥斯曼二世想改革，结果动了那帮兵痞子——耶尼切里禁卫军的奶酪。
这帮大头兵直接造反，把奥斯曼二世给宰了。
杀了皇帝总得有人接班吧？
这帮杀红了眼的士兵为了找个合法的招牌，竟然又跑到那个笼子里，把穆斯塔法给拽了出来。
这是穆斯塔法人生中最黑暗的时刻。
他不仅疯，而且极度痛苦。
他根本不想当什么苏丹。
在第二次即位的日子里，宫里的人经常能看到一个披头散发的人影，在空旷的走廊里狂奔，拼命敲打墙壁，哭喊着已经死去的侄子奥斯曼二世的名字：“你快回来吧！
把这个该死的皇位拿走！
救救我！”
对于穆斯塔法来说，那顶镶满钻石的皇冠，就是一副扣在脑门上的刑具。
这时候的帝国实际上已经瘫痪了。
真正的掌权者是他那个精明的老娘哈利勒苏丹和背后的大维齐尔。
但即便如此，一个在皇宫里哭号游荡的疯子苏丹，实在让帝国颜面扫地，连最底层的百姓都开始编段子笑话皇室。
到了1623年，这出闹剧终于演不下去了。
为了给再次废黜找个台阶，几位重臣找到了苏丹的母亲，提出了一个极其荒诞又极其现实的测试条件：如果苏丹能准确回答出“他的父亲是谁”以及“今天是星期几”，就让他继续干。
这是一道连幼儿园小朋友都能答上来的送分题。
大臣们把穆斯塔法带到大殿上，轻声问出了这两个问题。
穆斯塔法呆滞地看着前方，嘴里含糊不清地念叨着只有他自己听得懂的语言。
母亲哈利勒在旁边抹眼泪，她心里清楚，儿子连自己是谁都快搞不清了，哪还记的爹是谁。
于是，这位被命运捉弄了两次的苏丹，再次被废黜。
这一次，他被永久地锁进了那个熟悉的“笼子”。
没人再把他放出来，也没人再在乎他往海里扔不扔金币。
他在那个黑暗的角落里又活了16年，直到1639年默默死去。
穆斯塔法一世的悲剧，不仅仅是个人的不幸，更是奥斯曼帝国走向衰落的一个缩影。
他的经历确立了“卡费斯”制度的合法性——此后的几百年里，奥斯曼的皇子们不再被派往地方行省历练，而是像养猪一样被圈养在后宫的笼子里等待继位。
这导致了极其恶劣的历史后果：后来的苏丹们大多在与世隔绝中长大，要么像穆斯塔法一样精神失常，要么性格懦弱、不通世务。
曾经那个由马上皇帝率领、令欧洲闻风丧胆的强悍帝国，就这样在一次次宫廷政变和一个个平庸甚至疯癫的统治者手中，慢慢耗尽了元气。
当你回看穆斯塔法往海里扔金币的那个瞬间，那沉入海底的不仅是几枚金币，而是那个曾经生机勃勃的奥斯曼时代的最后余晖。
1639年1月20日，有人发现那个疯子躺在笼子的角落里不动了，那天伊斯坦布尔的天很阴，好像要下雪。
参考资料：
帕特里克·贝尔福，《奥斯曼帝国六百年》，中信出版社，2018年。
卡罗琳·芬克尔，《奥斯曼帝国：1299-1923》，Basic Books，2005年。
加布里埃尔·皮特伯格，《奥斯曼帝国的历史编纂与建构》，加州大学出版社，2003年。
热门跟贴