1941年12月6日，周六。
这天下午，威克岛守备官詹姆斯·德弗罗少校做了一个让他后悔到进棺材的决定。
看着手底下那帮快被烈日烤熟、连着几个月没喘口气的陆战队员，他心一软，大手一挥：全员周日放假。
能不能别这么内卷了？
歇歇吧。
结果呢？
就在那帮美国大兵穿着裤衩在泻湖里抓鱼、对着大海发呆想家的时候，几千公里外，日本联合舰队的无线电早就掐断了。
谁也没想到，这个惬意的周末，成了这群年轻人这辈子吃的最后一顿“安乐饭”。
要把时钟拨回去，咱们得先看看这块叫“威克”的骨头到底有多难啃。
与其说它是岛，不如说它是太平洋喝多了随手扔的一块骨头渣子，Y字型，除了满地乱爬的寄居蟹和把耳膜震碎的海浪声，啥特产没有。
连淡水都没有，想喝水都得看老天爷脸色。
可是，这块破骨头后来镶了金边。
1935年泛美航空来了，把这搞成了豪华中转站。
你想想，那时候穿着晚礼服的阔佬从“中国快帆”号下来，在这喝冰镇香槟，多惬意。
但美国海军那个金梅尔上将眼睛毒啊，早看出来这地儿不对劲。
要是跟日本人打起来，这儿就是插在人家嗓子眼的一根刺。
要是美国守住了，就能盯着日本的一举一动；要是丢了，珍珠港就瞎了一只眼。
于是，一场疯狂的“极速改造”开始了。
这哪是修工事，分明是在给自己的棺材板上钉钉子。
这岛上的日子，说起来简直就是精神分裂。
一边是拿着高薪、有合同保护的1200个建筑工人，人家开着推土机修跑道、建别墅，跟度假似的；另一边是不到450个苦哈哈的陆战队员，拿着铁锹镐头在硬得像铁一样的珊瑚岩上刨坑。
这种军民混杂的烂摊子，指挥权都不统一，这就好比一个厨房俩主厨，一个做川菜一个做甜点，最后出来的能是啥好菜？
这为后来的混乱埋了大雷。
更要命的是，威克岛的防御在纸面上看着唬人，其实就是个空心萝卜。
德弗罗少校手里那点兵，撒在海岸线上连个水漂都打不起来。
岛上有12门防空炮，听着挺多吧？
但他手里的人只够伺候6门的。
最离谱的是雷达，这都1941年了，原本计划布暑的火控雷达和预警雷达，居然还在运输船的货舱里飘着呢。
那怎么预警？
你绝对猜不到——找个视力好的哨兵爬到50英尺高的水塔上，拿着望远镜肉眼搜。
这操作，简直是拿清朝的装备打二战。
你想想，在那茫茫大海上，靠人眼去找飞机？
拿望远镜看死神，这胆子也是没谁了。
就在这穷得叮当响的时候，一群“天之骄子”来了。
12月4日，也就是开战前四天，保罗·普特南少校带着12架崭新的F4F“野猫”战机降落。
看着是挺威风，其实全是样子货。
这帮飞行员虽说是精英，但这新飞机他们也是刚摸到手，甚至连说明书都没读完。
因为保密，他们在航母上居然被禁止起飞训练。
到了岛上更瞎，跑道太窄飞不了编队，连炸弹挂架都没有。
地勤人员没办法，只能像修自行车一样，拿锉刀手工改挂钩，把100磅的炸弹硬生生挂上去。
每次起飞，那炸弹都摇摇欲坠，飞行员上去的时候心里都发虚，不知道能不能把这玩意扔出去再活着回来。
这不就是古代那种敢死队吗？
纯粹拿命填。
再看看日本人那边，算盘打得震天响，但也犯了那种“老子天下第一”的毛病。
第四舰队司令井上成美觉得打威克岛就是去旅游，也就是个“武装游行”。
他的情报显示岛上就几百个美国兵，可能还有几架破飞机。
于是，这哥们只准备了450个鬼子兵去登陆。
你没听错，用几百人去攻个设防岛屿，还是几乎一比一的兵力，这操作连战术教科书都不敢这么写。
他们以为只要军舰开过去轰两炮，美国少爷兵就会举手投降，根本没把那几门还要靠电话线报点位的岸防炮放在眼里。
这种狂妄，后来也是让他们付出了惨痛的代价，但这都是后话了。
时间就这么一点点过去，空气里那种诡异的安静简直让人窒息。
12月6日那个周六上午，德弗罗少校搞了最后一次战备演习。
警报拉得震天响，炮手就位，连那些还没校准过的枪炮都指过去了。
演习挺成功，德弗罗心里居然有了点底，觉得自己这边准备得差不多了。
看着那帮累得跟狗一样的士兵，他心软了，下了那个著名的“休息命令”。
那个周末，威克岛上甚至还有B-17轰炸机路过中转。
陆战队员们还得客串加油工，用手摇泵一桶一桶地给这些吞油巨兽加油，累得直不起腰。
没人意识到，这些大家伙本该是去侦察日军舰队的，结果反而把守军最后一点体力给耗干了。
12月8日清晨（因为时差，威克岛比珍珠港晚一天），威克岛在一片祥和里醒过来。
雨季刚过，天上云层挺厚，海浪声还是那么大。
因为没有雷达，也没有专门的巡逻机，只有四架“野猫”上去意思了一下，为了省油还没飞多远。
而在云层上面，日本马绍尔群岛飞来的34架陆上攻击机，正借着雨云和海浪声的掩护，悄咪咪地摸到了威克岛的头顶。
这一次，那个站在水塔上的人肉雷达，彻底失灵了。
当第一颗炸弹带着尖啸声穿透云层的时候，好多美军士兵还以为是友军飞机的演习，甚至有人在那抬头看热闹。
直到爆炸的气浪把机场掀了个底朝天，直到那一排排停在地上毫无遮蔽的“野猫”战机变成了燃烧的火炬，直到那座为了省事没埋电话线的指挥所通讯断了，大家才反应过来：完了，这是真玩命了。
这一刻，所有人都懵了。
这群被遗忘在太平洋孤岛上的人，手里拿着拼凑的破烂武器，身后是毫无防备的工地，马上就要在接下来的半个月里，用血去填这个坑。
而第一波炸弹落下的时候，那个关于“周日放假”的命令，成了和平年代留给他们最后、也是最残忍的黑色幽默。
参考资料：
罗伯特·J·克雷斯，《太平洋战争史：威克岛战役》，商务印书馆，1982年
美国海军历史中心，《威克岛防御作战档案》，档案号NHC-1941-WAKE
热门跟贴