1972年的西伯利亚，冷得能把人的鼻梁骨冻裂。
在那个冰天雪地的边防站里，克格勃的“666”主呼电台跟魔怔了一样，死活不肯停机。
整整两年时间，那边对着中国方向盲呼了54次。
他们在等谁？
等一个代号“777”、名叫“维静”的王牌特工。
苏联人哪怕把电波发烂了也想不明白，这位被他们武装到牙齿的精英，其实早就凉了。
而且栽跟头的理由简直让人笑掉大牙——因为他在大夏天穿了一件厚外套。
这事儿得倒回去说，时间拨回到1969年。
那是个什么年份？
只要稍微翻翻书就知道，那年头空气里都飘着火药味。
珍宝岛那边刚干完仗，北边的苏联大军压境，国内也是紧张得不行。
咱们现在看这几行字觉得没啥，可在当时，老百姓的神经比琴弦还紧。
就在这一年的8月8号晚上，陕西宝鸡搞了个大动作，叫“清理门户”。
那时候陕西乱啊，上面为了稳住局面，下了死命令要严查流动人口。
谁能想到，这张本来是用来捞小鱼小虾的网，竟然捞上来一条从克格勃游过来的巨鲨。
那天晚上的宝鸡，热得跟个太上老君的炼丹炉似的。
火车站广场上乌压压几百号人，全被民兵围着检查。
就在这堆汗流浃背的人群里，有个人的画风那是相当不对劲。
别人光着膀子都嫌皮热，这哥们儿倒好，裹着一件厚实的夹克衫，扣子扣得那叫一个严丝合缝，哪怕满头大汗顺着脖子流，人家就是不脱。
更绝的是，他手里拎着个暖水瓶，走起路来轻飘飘的，一看就没装水。
民兵李成永那是啥眼神？
一眼就觉着这人心里有鬼。
上去一盘查，这人掏出一张身份证，上面写着三个字：周铜山。
这就到了咱们常说的那个词儿了，百密一疏。
这人身上的破绽，简直比筛子眼还多。
首先是这一身行头。
那个年代大家日子都紧巴，谁家出门不是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”？
这周铜山可好，从里到外，连衬衫带袜子，甚至裤衩都是崭新的。
这就好比现在你去工地搬砖，非得穿一身阿玛尼高定，想不引人注意都难。
再看看他的车票，这哥们儿简直是在中国地图上画奥运五环呢。
短短十天，从乌鲁木齐杀到兰州，跑去郑州，进北京，折回太原又去石家庄，最后到了宝鸡又要回太原。
这哪里是探亲访友，这分明就是特种兵拉练啊。
最要命的是他手里那张“墨玉县火箭公社”的介绍信，看着红戳挺正规，但那时候基层民兵的警惕性高得吓人，也就是咱们现在说的“朝阳群众”的祖师爷版本，二话不说，直接就把人扣了。
进了审讯室，这人一开始还挺能演。
问他为啥有钱，说是老爹的遗产；问他为啥穿厚衣服，说是体质弱怕冷。
这理由编得也是没谁了，大夏天怕冷？
等到民兵要把他那件宝贝外套扒下来检查的时候，他彻底破防了，脸都白了。
原来这外套压根就不是用来御寒的，这分明就是个移动的特工百宝箱。
民兵从衣服口袋的最底下，摸出一根才3厘米长的玻璃小棍，看着跟个药瓶似的。
又在挎包里翻出两个装着黄色液体的玻璃瓶。
至于那个不装水的暖水瓶，那才是重头戏。
把底座一拧开，好家伙，里面整整齐齐码着900块钱人民币，全是连号的新票子。
大家可能对这数字没概念，在1969年，这就相当于现在的巨款，普通工人不吃不喝攒好几年也攒不够这数。
带着这么多钱在大街上晃悠，这不就是把自己变成了一台行走的ATM机吗？
这案子一级级报上去，陕西省革委会一看这装备，立马觉得事情大条了，连夜成立“6901”专案组。
这一查底细，才发现这个所谓的“周铜山”背景深得吓人。
专案组兵分三路去核实，结果新疆那边回话了：这个周铜山的户口迁移证，是1962年伊塔事件时候被盗的作废证件，早就失效了。
北京那边查出来的更离谱，真有个叫周铜山的，但这人是烈士遗孤，被著名的“北京王大妈”收养，这会儿正在饭店当杂工刷盘子呢。
这下好了，李鬼遇上李逵。
审讯室里的那个假周铜山，心理防线终于崩了。
他真名叫王常玉，确实是个地道的北京孩子。
但命运这东西就是玄乎，1955年他妈带着他改嫁给了一个在北京教俄语的白俄罗斯人，全家搬去了苏联。
这一走，他就成了在苏联长大的华人。
王常玉这种背景，简直就是老天爷赏饭吃。
他立马被吸纳进克格勃特别行动局第六处，代号“维静”，接受了全套魔鬼训练，从发报到爆破，啥都会。
但是吧，训练是训练，实战是实战。
王常玉虽然技能树点满了，但他对当时中国的社会氛围那是严重误判。
他以为有了钱、有了假证件就能在国内横着走，却不懂那个年代“阶级斗争”这根弦绷得有多紧。
他交代的那些细节，让办案人员听得是一愣一愣的，后背都冒冷汗。
比如，他在兰州虽然没接上头，但随身带着一本《毛主席语录》。
你以为他是为了学习？
错！
这本红宝书的纸张是苏联特制的，用普通硬物在上面写字，肉眼根本看不见，只有用专门的紫外线灯照才能显形。
这是当时最顶尖的隐形书信技术，连美国中情局那会儿都没完全搞明白。
更惊险的是他在北京的活动。
这哥们儿曾独自溜达到月坛北路，在一根不起眼的电线杆底下用粉笔画道道。
这不是乱涂乱画，这是给上线发信号，意思是“我已潜入，准备去卧佛寺取装备”。
谁能想到，那个年代的北京香山卧佛寺和十三陵，竟然被苏联情报机构当成了“死信箱”，预先埋好了电台和活动经费。
专案组根据他的供述，带着工兵铲去挖，真就挖出了一部每分钟能发500组密码的高速收发报机。
这玩意儿在当时可是高科技，发报速度快得惊人，一般的无线电监测很难捕捉到。
最有意思的是那个叫安大民的同伙。
这人纯粹是个倒霉蛋，因为贪财被王常玉收买，跟着瞎跑。
两人在石家庄澡堂子里，王常玉从那本特制的红宝书上撕下两页纸，写了一封看似普通的家信寄往蒙古乌兰巴托。
实际上呢，这是用密写术向总部汇报。
后来专案组把这封回信给截了，技术人员拿着放大镜把信里的字一个个抠，终于在倒数第六个“新”字上发现了玄机——那个字下面藏着一个米粒大小的白色胶膜。
这种把情报藏在汉字笔画里的手段，简直就是现实版的谍战大片，编剧都不敢这么编。
虽然王常玉身上带着全套的高科技间谍装备，但他本质上还是个被大时代裹挟的小人物。
他甚至没来得及发出第一份真正有价值得情报就被抓了。
也正因为他破坏有限，再加上态度还算端正，配合交出了电台和密码本，让他后来捡回了一条命。
1969年10月，他被关进秦城监狱，这一关就是9年。
等到1978年，时代变了，风向也变了。
北京市公安局重新审视这个案子，觉得既然没造成实质性重大危害，也没必要赶尽杀绝，最后判了个免予起诉。
这个曾经让中南海都挂上号的苏联王牌特工，最后被安置在某个劳改农场就业，彻底淹没在茫茫人海里，再也没了声响。
现在回头看这桩“新中国首例苏联间谍案”，与其说是克格勃输给了中国公安，不如说是输给了那个特殊的时代。
在那个人人都是警卫员、个个都是侦察兵的岁月里，王常玉穿着那件格格不入的新外套走进宝鸡火车站的那一刻，结局其实就已经注定了。
至于那54次来自西伯利亚冰原的呼叫，最终也只能消散在历史的寒风里，成了冷战岁月里一个荒诞的注脚。
参考资料：
穆玉敏，《北京警察百年档案：1969年苏联间谍案始末》，中国人民公安大学出版社，2003年。
陕西省地方志编纂委员会，《陕西省志·公安志》，三秦出版社，1995年。
热门跟贴