我叫王建军，今年六十出头了。这辈子干过不少活，但最让我记到骨头里的，还是1985年给张局长开车的那段日子。

那年我22岁，刚从部队退伍回来，托了关系进了县里的机关单位，给新上任的女局长当司机。那时候女领导稀罕得很，整个县机关就张局长这么一位，三十多岁，梳着齐耳的短发，穿着一身藏蓝色的中山装，走路带风，说话办事干净利落，局里上上下下都有点怕她。

我第一次见她，是在机关大院的车库里。那天我穿着刚发的司机制服，手心里全是汗。她走过来，伸出手跟我握了握，声音清亮：“小王是吧？以后我这车就交给你了。记住，不该问的别问，不该看的别看，不该说的别传。”

我赶紧点头：“张局长放心，我一定守规矩。”

张局长的车是一辆老上海，黑色的，在当时那可是稀罕物。我每天早上七点准时到她家楼下接她，晚上不管多晚，都得等她忙完了再送她回去。她家里情况我知道一点，丈夫在外地的部队里，女儿跟着姥姥住，她一个人在县里，把所有心思都扑在了工作上。

那时候机关里的风气还挺正，但也免不了有闲言碎语。有人说张局长太强势，不像个女人；有人说她能当上局长，背后肯定有靠山；还有人偷偷跟我说，让我平时多留个心眼，跟着这样的领导，说不定哪天就受牵连。

我嘴上应着，心里却不这么想。我天天跟在张局长身边，她是什么样的人，我最清楚。她对自己要求严，对下属也严，但她从来都是对事不对人。局里有个老科员，家里困难，孩子上学交不起学费，她知道了，悄悄从自己工资里拿出五十块钱塞给人家，还不让声张。县里要修乡村公路，她带着技术人员跑遍了所有的村子，脚上的胶鞋磨破了两双，晒得黑黝黝的，比村里的干部还接地气。

她对我也挺好。我家是农村的，条件不好，有时候加班晚了，她会让食堂给我留份饭，还会多打两个肉菜。冬天天冷，她看到我手套破了，专门托人从市里给我买了一双新的棉手套。我那时候年轻，不懂事，有时候开车走神，她也不骂我，只是轻轻敲敲副驾驶的车窗，说：“小王，集中精神，安全第一。”

我心里把她当成了亲姐姐，开车格外小心。不管是晴天雨天，还是半夜三更，只要她一个电话，我立马就到。我记住了她的所有习惯：她喜欢在车里放一杯白开水，不喜欢喝茶叶；她坐车的时候喜欢靠在椅背上闭目养神，不喜欢别人跟她说话；她每次去乡下，都要让我在村口停一下，买几个农民种的西红柿，说比城里的好吃。

日子就这么一天天过着，转眼就到了年底。那时候县里正在开展反腐败运动，抓了几个贪污受贿的干部，机关里的气氛一下子紧张起来。局里也开始有人被谈话，大家都人心惶惶的。

张局长那段时间明显忙多了，经常开会开到后半夜，脸上的疲惫藏都藏不住。有时候在车上，她会突然问我：“小王，你说人这一辈子，图个啥？”

我愣了一下，不知道怎么回答。她也不指望我回答，只是轻轻叹了口气，继续闭目养神。

我心里隐隐有些不安。有一次，我去给她送文件，路过她的办公室，听到里面有争吵的声音。是副局长李建国的声音，他平时就跟张局长不对付，老是在背后搞小动作。我没敢多听，赶紧走了。但从那以后，我发现李建国看我的眼神怪怪的，有时候还会故意在我面前说些模棱两可的话，想套我的话。我都装作听不懂，摇摇头走开。

离过年还有半个月的一天晚上，我像往常一样送张局长回家。车开到她家楼下，她没有像平时一样马上下车，而是坐在车里，沉默了好一会儿。夜风吹得树叶沙沙响，路灯的光透过车窗照在她脸上，我看到她的眼睛红红的，好像哭过。

“小王，”她突然开口，声音有些沙哑，“你跟了我快一年了，我知道你是个老实人，靠得住。”

我心里一紧：“张局长，您有什么事就吩咐。”

她从包里拿出一个东西，借着路灯的光，我看清楚了，是一个黑色的U盘。那时候U盘还不普及，是个新鲜玩意儿，只有少数领导干部才用得起。

她把U盘塞到我手里，紧紧地握住我的手：“小王，这个你拿着。记住，不管发生什么事，都不要打开它，也不要交给任何人。等过了风头，会有人来找你拿的。这个人会说一句暗号：‘老上海的车灯该换了’。”

我拿着U盘，手心里全是汗，心跳得像打鼓一样。我能感觉到这个U盘的分量，它肯定不是普通的东西。

“张局长，这……这是什么啊？您是不是有什么事？”我结结巴巴地问。

她摇了摇头，眼神里充满了疲惫，还有一丝我看不懂的坚定：“不该问的别问。你只要记住，好好保管它，就是对我最大的帮助。还有，明天开始，你就请个假，回乡下老家待一段时间，别在县里露面。”

我还想再问，她却松开了我的手，推开车门下了车。她走了几步，又回过头来，看着我：“小王，相信我，我从来没有做过对不起国家，对不起老百姓的事。”

说完，她转身走进了楼道，再也没有回头。

我坐在车里，手里紧紧攥着那个U盘，心里乱成一团麻。我不知道到底发生了什么事，但我能感觉到，张局长遇到大麻烦了。我一夜没睡，第二天一早，我就去局里请了假，说家里老母亲生病了，要回去照顾。领导很痛快地批了假，我收拾了几件衣服，开着自己的破自行车，回了乡下老家。

我刚到家第三天，就听到了消息：张局长被查了。说是有人举报她贪污受贿，挪用公款，纪检委的人直接从局里把她带走了。消息传来，县里炸开了锅，各种说法都有。有人说她收了人家的好处，有人说她家里藏了好多钱，还有人说她跟李建国争权，被李建国设计陷害了。

我在老家坐立不安，每天都盼着能有消息。我想去看看张局长，但又不敢，怕给自己惹上麻烦。我把那个U盘藏在了家里的墙缝里，用泥巴封好，每天都要去看几遍，生怕它丢了。

日子一天天过去，转眼就是半年。这半年里，我听到了很多关于张局长的消息。说她在里面什么都不肯招，说李建国当上了局长，还在局里到处说张局长的坏话，说她罪有应得。我心里恨得牙痒痒，却什么也做不了。

我在老家待了半年，实在待不下去了，就回了县里。我没有回机关单位，而是在县城的一个角落里开了一家小修车铺，靠修车维生。我不敢跟以前的同事联系，也不敢打听张局长的消息，只是默默地守着那个U盘，等着那个说暗号的人。

这一等，就是十年。

十年里，县里发生了翻天覆地的变化。老上海车早就淘汰了，机关大院盖起了新的办公大楼，李建国听说后来也出事了，被抓了进去。我也从一个二十多岁的小伙子，变成了三十多岁的中年人，娶了媳妇，生了孩子，日子过得平平淡淡。

但我从来没有忘记过张局长的嘱托，那个U盘一直被我藏在最安全的地方。有时候晚上睡不着，我会拿出那个U盘，看着它，想起张局长的样子，想起她对我说的那些话。我总觉得，她肯定是被冤枉的。

十年后的一天下午，我的修车铺里来了一个陌生人。他大概四十多岁，穿着一身得体的西装，文质彬彬的。他走到我面前，笑着说：“师傅，我的车有点小毛病，能帮我看看吗？”

我点了点头，让他把车开进来。他的车是一辆黑色的轿车，很新。我一边修车，一边跟他聊天。他问我在这里修车多久了，以前是干什么的。我随便应付了几句，没有多说。

等我把车修好，他递给我修车费，然后突然说了一句：“师傅，老上海的车灯该换了。”

我听到这句话，心里咯噔一下，手里的扳手差点掉在地上。我抬起头，看着他，眼睛里全是激动。

他冲我点了点头，低声说：“我是张局长的弟弟，我叫张建军。我姐姐让我来拿东西。”

我激动得说不出话来，赶紧把他拉进里屋，从墙缝里拿出那个U盘，递给了他。十年了，这个U盘我一直好好保管着，从来没有打开过。

张建军接过U盘，紧紧地握在手里，眼睛里泛起了泪光。他告诉我，当年张局长是被李建国陷害的。李建国想当局长，就伪造了证据，举报张局长贪污。张局长早就知道李建国的阴谋，她在被查前夜，把自己这些年收集的李建国贪污受贿的证据，还有局里一些干部违法乱纪的材料，都存在了这个U盘里。她知道自己肯定会被抓，所以把U盘交给了我，因为她相信，我是唯一一个靠得住的人。

张局长在里面待了十年，因为没有证据，一直没有被判刑。这十年里，张建军一直在外面为她申诉，收集证据。现在，李建国倒台了，很多当年的事情都真相大白了，张局长也终于可以沉冤得雪了。

半个月后，我听到了消息：张局长被无罪释放了，还恢复了名誉。县里为她召开了平反大会，很多人都去了。我也想去，但我最终还是没去。我只是一个普通的修车师傅，不想再卷入那些是非里。

又过了几天，张局长和她的弟弟一起来到了我的修车铺。十年没见，张局长老了很多，头发里有了白发，脸上的皱纹也多了，但她的眼神还是那么清亮，那么坚定。

她走到我面前，伸出手，紧紧地握住我的手：“小王，谢谢你。这十年，辛苦你了。”

我看着她，眼睛也红了：“张局长，您别这么说，这都是我应该做的。”

那天，我们聊了很久。她告诉我，她以后要回乡下老家，陪陪女儿，安安静静地过日子。她还给了我一笔钱，说是感谢我这么多年的帮忙。我没有要，我说：“张局长，当年您对我的好，我一辈子都忘不了。我帮您，不是为了钱。”

她点了点头，没有再坚持。临走的时候，她看着我，说：“小王，你是个好人。好人一定会有好报的。”

看着她的车慢慢远去，我心里百感交集。我想起了1985年的那个晚上，她把U盘塞给我的时候，眼神里的信任。我想起了这十年里，我每天对U盘的牵挂。我想起了她被平反的时候，县里那些人的议论。

这辈子，我没做过什么大事，也没挣过什么大钱。但我一直记得张局长当年跟我说的话：好好做人，好好做事。我也一直记得，那份被人信任的感觉，是多么的珍贵。

有时候，一个人的信任，就能支撑着另一个人走过最黑暗的日子。而守住这份信任，就是一个人最宝贵的品质。