2008年1月26日清晨，北京的天空灰白，73岁的章含之在朝阳医院停止了呼吸。临终前，她把护士长叫到床边，低声嘱咐：“骨灰别和老乔放一处，把他当年剪下的两束头发放进我的盒子，我想陪父亲。”这句话后来让女儿洪晃百思不得其解，也让外界再度回望那段持续十年的动人感情。
追溯到1911年，章含之的养父章士钊在湖南接受新学教育，为日后步入政坛奠下根基。三十多年后，1942年，出生于上海的章含之被他收为养女，从此告别了母亲贫困的境遇。对一个女婴来说，那是命运的改写，家门口的黄包车夫也因此失去了收养她的机会。可惜，人情冷暖的印记从未消散，这位“末代名媛”幼时那份不确定的安全感，影响她一生的情感选择。
1963年12月26日，毛泽东七十大寿，延安旧友纷至沓来。宴席上，毛泽东忽然对刚满二十一岁的北外青年教师章含之说：“章老师，教我几句英文吧。”一句玩笑式的邀请，成了她日后命运的又一拐点。半年后，她被请进中南海，给主席上起了英语课。这样罕有的信任，使她走进更高层面的外交舞台。
1971年，联合国席位变更，中国代表团组建。乔冠华任团长，章含之临时被抽调同行。两人的首次照面并不愉快。会场内，乔冠华脱口一句“是你扣了行老给我的《柳文指要》？”把年轻的章含之弄得面红耳赤。事情本是误会，可形象已先入为主。那一年，她32岁，乔冠华54岁，岁月的距离与官职的悬殊，摆在那里。
联合国总部的走廊里，紧张氛围时常让人一句话就擦枪走火。一次会晤前，翻译临时更替，章含之受命为乔冠华担纲。因为缺乏背景信息，几个地名没能译准，乔冠华当场沉下脸，“先别翻了，换人。”这一怒一推，刺得她瞬间羞辱难当。那天夜里，她躲在房间里掉泪，大洋彼岸的霓虹与静默的落地窗，都见证了她心底的委屈。
转折出现在1972年访问伊斯兰堡的间隙。谈判结束后，章含之去送文件，见乔冠华独坐沙发，眉目间全是疲乏与孤独。休妻之痛、国际角力的压力，一并压在他这位“外交战将”肩头。那天，他叹了口气：“我也只是个可怜人，不要生气，好吗？”薄薄一句，化开了两人之间的隔膜。
同年9月，中日邦交正常化刚尘埃落定，毛泽东一次谈话将这段感情推上明面。“你的男人都另有新家了，为何不离婚？怕什么？”主席的话犀利，却也像一记惊雷。章含之泪眼涟涟地答应离婚，突然卸下了多年的包袱。几天后，乔冠华借一次等待外宾的空当，压低声音问她：“真如主席说的那样？”得到肯定答复，他沉默片刻，只说了一个“好”字。
电话线成了感情的脉搏。深夜，驻地的铃声响起，乔冠华的英语里透出少年式的直率：“I love you. Will you marry me？” 话听来简单，却像火焰似的将诸多顾虑照得纤毫毕现。22岁的年龄差、公私议论、职级落差，任何一条都足以让一个女性却步。章含之在纸上写下长信，反复提醒彼此“要理智”。然而，信纸掩不住心跳。乔冠华没有退却，一封又一封回信如潮涌来，承诺不惜辞官也要共度余生。
1973年3月，章含之与洪君彦正式分手。不到一年，她与乔冠华在北京登记结婚。按旧例“从夫居”，可周恩来却关切地提醒：“行老住惯了老宅，你搬走，他的屋子谁照料？”乔冠华当即回答：“我搬。”一句“我搬”，让总理的眉头舒展，也让人看见他不动声色的柔情。
婚后的十年，二人曾是外交记者和文教专家眼中的“绝配”。史家胡同的丁香树下，常能听见他们推心置腹的交谈；深夜台灯下，也常看到他们推敲公函的身影。乔冠华言辞凌厉，却在妻子面前收起棱角；章含之是部里公认的“最硬的译员”，却乐意为丈夫煲一盅老火汤。朋友打趣：“乔老爷少了大使头衔，却得了人间至宝。”乔冠华摇着扇子笑——那是他最放松的时刻。
1983年9月22日上午10点40分，乔冠华撒手人寰，终年七十。病榻前，他刚抬起手，似乎想说什么，便再无声息。外界只知道，他最后的话是个未完的疑问：“含之，你……愿意和我一起走吗？”未竟之语，伴随心跳戛然而止。
送别那天，秋阳淡淡。章含之一身素衣，眼中没泪，神情却刻着与痛苦对峙的倔强。从那以后，她把全部精力投向父亲遗稿整理、翻译工作，也在书房里摆上乔冠华的照片与文稿，夜夜灯火长明。有人劝再婚，她轻轻摆手：“见识过大海，再难回到小溪。”
然而，她为何拒绝与老伴合葬？知情者透露，她在临终嘱托中说：“下一个世界，不想再让纷扰伴随老乔。”这句意味深长，也许是她最后一次保护这段感情。把乔冠华两缕发丝随骨灰同行，让大地保存他们最私密的情愫，却把尘世的蜚短流长永远阻隔。
回望他们的十年，不是童话。1976年“四五运动”后，乔冠华因政治风云失势，移居南京清修。章含之本可借父亲与周恩来的关照安稳度日，却坚持南下陪伴。生活变得清贫，她甚至割舍晋升女大使的机会，只为“能在他身边。”这份选择，在当年的官场与舆论间，可谓颇具反骨。
改革开放初期，乔冠华渐得平反，却已是风烛之年。1982年秋，他被确诊严重肝病，却仍惦念恢复出版《中国外交史料》。病房里，他轻声向妻子交代遗愿：“我的书稿，别让它们蒙尘。”章含之点头，没有眼泪，只握了握他的手——这是他们少有的公开亲昵。
时间走到本世纪。章含之的晚年不乏荣光，她在北京外国语大学讲台上讲述外交往事，学生们称她“民国范儿的老师”。每当提起那十年，总要说起“简·爱与罗切斯特”的比喻，随口一句“那是人生的恩典”，便足以让听者动容。可一到乔冠华的名字，她又不让任何人叫他“老乔”，而是恭敬地称“先生”，仿佛隔着帘子守着一段只属于他们两人的旧时光。
关于后事的选择，旁人再疑问，她也未再解释。洪晃在送别母亲时，终于翻到那两缕发丝——时间已让其发白，却依旧柔韧。洪晃沉默良久，明白了母亲的良苦用心：爱情可以轰轰烈烈，归宿却要安静澄明。此刻，一切流言蜚语都停在了墓碑之外，留给后人的，只剩一段足以证明胆识与情义的往昔。
如今，史家胡同的银杏树又黄了几回。院落里早无当年那对眷侣的身影，却多了一份传奇在风里穿梭。有人感慨：感情之事，旁人很难评判。走过动荡年代，还能紧握彼此双手十年，本就是一种胜利。至于身后归宿，是合葬还是分葬，不过是人生故事的最后一行注脚。有人在意地上有没有同穴，有人却在乎心里是否相依；章含之选择后者，也就有了她自己的安宁。
热门跟贴