1961年早春的一天清晨，抚顺战犯管理所里传来轻微的剃刀声。被关押十三年的黄维，终于把那撮始终坚持不肯动的胡子刮去了。站岗的小战士悄悄咂舌：昔日十二兵团司令官的倔强，好像松动了一线。
短暂的刮刀声里，黄维说了句硬邦邦的话——“人要认账。”这句半带愠意的独白，像是说给自己听。八年后，他获得特赦，但一个谜却始终缠住旁观者：为什么这位曾把“忠君爱国”挂在嘴边的黄将军，对同属国民党系统的军统特务竟恨到咬牙切齿，甚至放言“非置其死地不可”？
把时钟拨回到1948年11月。淮海战役第二阶段，双堆集一隅炮火震天，黄维的第十二兵团被五大野战纵队合围。蒋介石电报频催：“死守，援兵即到。”黄维信了。可“援兵”最终停在蚌埠，飞机丢下的只有空头支票。12月16日拂晓，弹尽粮绝，黄维在槐树洼被俘。南京方面不愿丧气，仓促开了“追悼大会”，为“阵亡”的名将披上虚假的花圈。
入所初日，黄维以沉默迎接“审干”笔录，对要求写劝降信的提议拒不配合。相比之下，杜聿明、宋希濂已在书桌前练字摘抄《论持久战》；黄维却抱臂冷笑，坚持“将军宁死不降”。管理人员暗暗叫苦，心想这位是块难啃的硬骨头。
时间拉回更早。1924年，江西九江青年黄维与同乡方志敏在奉新一间残破食肆里喝茶，方志敏拍拍他肩膀：“一起去考黄埔如何？”两人说笑间，谁也没料到此行将把他们带到截然相反的道路。方志敏旋即受组织派遣，奔向另一条光明大道；黄维则因景仰蒋介石的“军人以服从为荣”，从此披挂蓝衣，扬名西北。
战争一旦开打，文字难解血与火。黄维性情刚烈，看重阵地上的刺刀真枪。他最鄙薄的是阴影里捅刀子的勾当。军统特务偏偏干的就是这种行当——偷袭、暗杀、罗织、酷刑。也正因如此，在他心底，“军统”三字与“军人”二字，相隔如云泥。
1950年，黄维被送往抚顺。这里的日子静得出奇，读书、劳动、反思，成了必修课。许多战犯渐渐卸下心防，黄维却顶着长须，写满“无罪”二字的申诉。学员们读《新民主主义论》，谈“为人民服务”，他则翻《三民主义》。这副牛脾气，让他与另一伙同室的军统人员冲突不断。
冲突爆发在1952年一次学习讨论会上。原军统“电讯处”少将董益三突然抬手扇了黄维一巴掌，理由是“顽固不化”。众人目瞪口呆，差点拉不开两位前国府大员。自尊心受挫的黄维心火难平，暗暗把仇怨记在账上。此后，每逢检讨会，他冷眼旁观军统出身的特务作“自我揭发”，心里骂一句“无骨头”，却按兵不动。
1955年，最高人民法院特别军事法庭宣判他无期徒刑。纸面虽写着“首恶分子”，狱方仍给足礼遇。黄维要读《孙子》《战争论》，图书室提前准备；他爱写作，报刊也源源而至。可越读越发现问题——自己败得蹊跷：为何所有作战计划被敌方轻松洞悉？直到与他同室的一名通信参谋向组织检举，黄维才得知，此人正是地下党。原来，黄维的作战电文，往往还没发出战线，敌方电站已全部收听。黄维怔住，开始咀嚼“兵败如山倒”的真正源头。
1975年3月19日，含冤自负、又已六旬的黄维被特赦。离开高墙后，他向主管部门提出唯一愿望：去石家庄北面的西柏坡看一眼。有人担心他的倔脾气再起波澜，北京请示后，答复简短：可以去。三月下旬，他站在那座土炕连着火门的大屋中，看满墙粗糙的军用地图，听解说员提到“按野战部队的腿脚推算，12月15日将形成合围”，那一刻，黄维低下头，半晌无语。
返京途中，他自言自语：“兵败是我愚忠，也是愚勇。”同行人员记得他沉默了一夜，第二天拂晓，在车窗前写下几十个字，仅一句完整留存于今——“知己知彼，不知人，不足以为将。”从此，黄维不再回避改造，每天按时参加学习，笔记本厚了三四本。
然而，提到军统，他的口气仍带火药味。“要让老百姓知道，是谁让我们丢了江山，是谁害死那么多弟兄。”他举例两桩旧事：其一，1947年鲁南清剿，军统为邀功杀害上百名被俘农民，留下无法弥合的血债；其二，淮海会战前夕，自己的亲信副官被军统以“嫌共”调查，刚换新人后就暴露兵团部署，坏了大事。他断言，这个“特务王国”既狠毒又无能，只会祸国殃民。
1975年的秋天，黄维收到几份已经服刑的军统同狱者来信，求他写保外证明。信纸折痕杂乱，字迹谦恭。黄维却一封未回，甚至对身边友人说出那句狠话：“若我也是共党，见一个杀一个。”极端，却是真情流露。他相信自己输给八路并不丢人，但若败于一群靠密室行凶、靠汇报邀功的特务，那才叫奇耻大辱。
有意思的是，晚年的黄维常向学生讲战争指挥，讲到敌情判断，总要补一句：“千万别自欺，情报若靠旁门左道，最后坑的是自己。”那一刀一枪拼来的悲凉经验，被他拣起来，化作对旧日同袍最深的责骂。
1977年冬，黄维病逝于北京医院。同年，和他同批获释的部分军统分子仍在写检讨，期望再度减刑。档案中留下一页发黄的笔记，上面是他写下的最后一句评语：“兵可百战，谍不可恃。国家兴亡，在乎信义。”字迹已然抖动，却刻着难以化解的冷峻。
热门跟贴