1957年8月,江西省莲花县沿背村的村口挤满了乡亲,人人都翘首以盼,等待着一位“大人物”——刚晋升少将两年、在新疆军区身居要职的甘祖昌。可当一列风尘仆仆的队伍走来时,乡亲们却满是惊讶:没有簇拥的随从,没有华丽的行装,甘祖昌和家人穿着打补丁的粗布衣裳,手里提着三只旧箱子,身后跟着八只装满家禽的笼子,活脱脱一副返乡农户的模样。更令人意外的是,这位战功赫赫的将军,不是来探亲,而是要扎根故土当农民。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我不当官了,回来和大家一起种地致富。”甘祖昌一句朴实的话,驱散了乡亲们的疑惑,也开启了他扎根乡村29年的奉献生涯。有人不解,放着新疆军区后勤部部长的优渥生活不过,为何要回到贫瘠的家乡自讨苦吃?唯有甘祖昌自己清楚,这份选择的背后,是对故土的眷恋,更是对“为人民服务”初心的坚守。

1905年,甘祖昌出生在莲花县一个贫苦农民家庭,五六岁就到地主家做杂工,不到两年的私塾时光,是他仅有的求学经历。辍学后,他扛起挑夫的担子,每天翻山越岭近两百公里,用稚嫩的肩膀撑起全家生计。15岁那年,革命的火种照亮了这片土地,深受触动的甘祖昌加入农民协会,从此踏上了革命道路。1927年,他被派往井冈山学习,有幸见到毛主席,那句“只有斗争才能救中国”的嘱托,深深烙印在他心中。

在革命岁月里,甘祖昌凭借出色的后勤能力崭露头角。从湘赣军区兵工厂副科长到八路军359旅军需科科长,他始终坚守后勤岗位,为前线筑牢保障防线。抗战时期,面对国民党的封锁,他临危受命带领队伍开展大生产,在陕北荒地上建起纺织厂、农具厂,让紧缺的军需物资源源不断地送往前线。1941年南泥湾大生产中,他带领战士们披荆斩棘,修农具、开荒地,仅用两年就将“烂泥湾”变成了盛产粮食的“陕北江南”,用双手破解了物资短缺的困境。

新中国成立后,甘祖昌奔赴新疆,负责解放后的后勤保障工作,成功解决驻疆部队的粮食危机,为新疆的稳定发展立下汗马功劳。1955年,他被授予少将军衔,荣誉加身却始终谦逊如初。可命运的转折在1952年降临,一次视察途中遭遇爆炸,严重的脑震荡后遗症让他难以承担繁重工作。看着自己日渐衰弱的身体,再收到弟弟来信提及家乡的贫困,甘祖昌萌生了归乡的念头。

为了申请回乡,甘祖昌多次向组织递交报告,即便被驳回也从未放弃。1957年,组织终于批准了他的请求。归乡途中,他为了节省路费,带着一家12口挤硬席车厢,颠簸半个月才抵达家乡。到家后,他拒绝了乡亲们帮他盖新房的提议,和弟弟一家20口人挤在狭小的土砖房里,把柴草间收拾出来当卧室,还笑着说:“有钱要先搞生产,大家都住上新房,我再盖也不晚。”

回乡第三天清晨,甘祖昌就头戴斗笠、脚踩草鞋,扛着粪箕在村前村后拾粪,和普通农民别无二致。他发现村里120亩冬水田常年只种一季稻,便主动牵头改造,亲自设计排水沟方案,每天和社员一起挥锄挖沟,还自掏腰包修理农具、购买肥料。在他的带领下,冬水田实现一年两季丰收,乡亲们的粮食产量大幅提升。他还把省吃俭用攒下的5400元全部捐给集体,用于发展生产、修建水利。

在生活中,甘祖昌始终坚守朴素本色。弟媳心疼他牙床负伤,悄悄为他舂了白米,却被他坚决退回,他说:“群众吃糙米,我不能搞特殊,这比长征时的野菜强多了。”面对省市县给予的特殊照顾,他一一谢绝,反复叮嘱“把我当普通社员就好”。29年间,他走遍家乡的山山水水,修水库、建电站、办学校,用一双布满老茧的手,带领乡亲们一步步摆脱贫困,让贫瘠的山村焕发新生。

1986年3月28日,81岁的甘祖昌在家乡病逝。他一生清廉,离世时没有留下金银财宝,只留下一间土砖房和为乡亲们修的道路、建的水利。可他用29年的坚守,书写了“农民将军”的传奇,用实际行动诠释了共产党人的初心与担当。乡亲们记得,是他让冬水田变丰产田,是他让山村通了电、有了路;后人记得,是他放弃荣誉、扎根基层,把一生都献给了人民。

从战功赫赫的少将到躬身田野的农民,甘祖昌的选择,彰显了老一辈革命家的家国情怀。他用一生证明,真正的荣誉不在于职位高低、财富多少,而在于为人民做了多少实事。如今,沿背村早已旧貌换新颜,甘祖昌的精神却如同山间的青松,愈发挺拔。这份卸甲归田的坚守、无私奉献的品格,终将跨越时空,激励着后人不忘初心、砥砺前行,在平凡的岗位上书写不平凡的人生。