1943年5月，横山勇下了他人生最大的一注赌注：10万兵力，15天时间，拿不下石牌，就切腹。他手里握着日军第11军的全部家底，对面是中国军队看似松散的防线。
他算准了中国军队的派系林立，算准了孙连仲指挥不动陈诚的嫡系，甚至算准了重庆的慌乱。但他唯独没算到，在民族存亡的最后关头，那群平时勾心斗角的中国军人，会在石牌这道“鬼门关”前，爆发出怎样的死力。
赌徒的“完美算盘”
横山勇是个“聪明人”，至少他自己是这么认为的。
1943年5月，日军第11军司令部。横山勇盯着地图上的“石牌”，嘴角挂着冷笑。这里是长江三峡的咽喉，是重庆的“东大门”。拿不下石牌，日军舰艇就进不了川江，轰炸机就够不着陪都。
他的计划阴毒且精准：不拼刺刀，拼“人心”。
当时的第六战区，刚刚经历人事大地震。实权派陈诚调去筹备远征军，代理指挥的是“西北军”出身的杂牌将领孙连仲。在国民党那个“嫡系与杂牌势同水火”的酱缸里，横山勇断定：孙连仲根本指挥不动陈诚留下的“土木系”王牌——第18军。
于是，他动了。第3师团、第13师团、第39师团，加上独立混成第17旅团，整整10万大军，像一把巨大的铁钳，兵分三路狠狠夹向石牌。他甚至放出狂言：“15天，饮马长江，直捣重庆。”
为了把戏做足，他先打两翼。5月4日，日军猛攻南县、安乡，摆出一副要吃掉“粮仓”常德的架势。这一招“声东击西”，直接骗过了孙连仲。江防军主力被仓促调往常德，石牌正面的防线瞬间空虚。
看着中国军队被调动得七零八落，横山勇觉得赢定了。他眼里的中国军队，就是一盘散沙，只要轻轻一推，就会因为内部倾轧而崩塌。
但他忘了一件事：散沙在血水里泡过之后，会凝固成水泥。
崩掉门牙的“铁砧”
5月28日，石牌要塞，死寂得可怕。
横山勇的主力终于露出了獠牙，数万日军抛开伪装，直扑这个江边小镇。此刻守在这里的，正是他认为“孙连仲指挥不动”的第18军第11师，师长胡琏。
胡琏没有撤，也没有像横山勇预料的那样保存实力。他做了一件让日本人看不懂的事——祭天，立誓。他把师部设在最前沿，给家人写了5封绝命书，然后告诉全师官兵：“石牌是重庆的最后一道门，我们就是门栓。门在人在，门破人亡。”
战斗瞬间进入白热化。日军仗着有空军掩护，疯了一样冲锋。飞机低空投弹，重炮把山头削平了一层又一层。第11师的阵地被炸成了焦土，但只要日军步兵一靠近，焦土里就会钻出满身是血的中国士兵，用机枪、手榴弹，甚至牙齿去撕咬敌人。
最惨烈的一幕发生在5月31日。曹家畈附近的四方湾，双方子弹打光了，没人后退，几千人撞在一起，展开了二战史上规模最大的白刃战。
整整三个小时。
没有枪声，只有刺刀入肉的闷响和濒死的惨叫。日军引以为傲的拼刺技术，在中国士兵不要命的扑杀面前失效了。一名11师的战士被刺穿腹部，硬是用手死死抓住日军的枪管，让战友把刺刀送进了鬼子的胸膛。
尸体堆满了山谷，鲜血顺着山坡流进长江，江水染红了半边天。横山勇在望远镜里看着这一幕，手开始发抖。他引以为傲的第13师团，像撞上了一堵铁墙，头破血流，却寸步难行。
他以为撞上的是一颗软钉子，结果踢到了一块烧红的铁板。
致命的“侧翼一刀”
就在横山勇在石牌撞得头晕眼花时，真正的杀招到了。
他一直盯着正面的18军，却忽略了侧翼的动静。他以为陈诚远在滇西，鞭长莫及。但他错了，陈诚虽然人走了，但电报线没断，那支被横山勇低估的“援军”——第74军，已经悄无声息地摸到了他的肋部。
74军，代号“辉煌”，国民党军五大主力之首，王耀武的看家部队。
当日军在石牌久攻不下、士气耗尽的瞬间，74军主力突然出现在渔洋关附近。这不是增援，这是围猎。
6月2日，局势逆转。正面，18军全线反攻；侧翼，74军像一把尖刀，直接插向日军的退路。此时的日军，弹药耗尽，粮草断绝，还得面对中美空军的狂轰滥炸。
横山勇慌了。他引以为傲的“分进合击”，变成了“瓮中之鳖”。第13师团被切断退路，第3师团遭到前后夹击。曾经不可一世的皇军，为了逃命，甚至丢下了数千具尸体和重装备，狼狈地向长江北岸溃逃。
逃跑的路上，是74军布下的天罗地网。日军第40师团试图接应，也被74军一顿猛捶，连师团长都差点被打死。
这一仗，日军伤亡25718人，战马损失1384匹，飞机被击落45架。横山勇的“15天灭亡计划”，变成了一张写满耻辱的败战检讨书。
石牌依然耸立。
这场被西方媒体称为“东方斯大林格勒”的战役，打醒了横山勇，也打醒了全世界。它证明了一个道理：当中国军人放下派系成见，背靠背站在一起时，这片土地，没人能征服。
哪怕是10万精锐，也得把命留下。
参考资料：
石牌保卫战,百科,2025
论石牌战役及其战略影响_阮荣华，知网
亲历者记忆中的“宜昌保卫战”_程锡勇，知网
石牌保卫战所彰显的爱国主义精神_余学新，知网
陈诚,百科,2025
横山勇,百科,202
热门跟贴