我真的搞不懂我妈，都退休的人了，跳跳广场舞不好吗？养养花不好吗？看看电视剧不好吗？安安稳稳享受清福，不好吗？

非要天天盯着手机，不是抢这个团购，就是给那个“团长”点赞投票。自己那点退休金，全搭进去买一堆用不上的东西。妈要是花自己的钱图个乐，我们做儿女的也没话说。可她省吃俭用一辈子，现在为了些便宜货，跟打卡上班似的，真不知道图啥？她还非说，这叫“发挥余热”、“跟得上时代”，给我们长脸了。这都哪跟哪啊？

我爸走了五年，这套老房子就剩她一个人。我们姐弟俩在城里忙得脚不沾地，也就是周末视频，过节才回去。以前总觉得她寂寞，给她买了最新款的平板，充了各种会员，让她追剧、刷视频。她嘴上说好，可每次回去，平板都躺在沙发上，电都没怎么用。

去年社区改造，老邻居搬走了不少。有次我临时回家取东西，推开门，看见妈正对着手机，用不太标准的普通话在一条条发语音：“3号楼李姐，你的鸡蛋到了，放门卫啦！”“张阿姨，那个洗发水明天开团，记得跟哦！”那股子认真劲，像极了年轻时在单位忙活。桌上，摆着半碗凉了的粥，一碟咸菜。

我们以为她是被那些“团长”忽悠了，苦口婆心地劝：网上骗子多，那些东西质量没保证，您别贪小便宜吃大亏。她当时不吭声，过后还是老样子。直到上个月，她兴奋地打电话来说，社区评她当“优秀团长”了，还要代表楼里去街道讲话。

我们一听头都大了，赶紧回去“灭火”。推开门，却看到几个和她年纪相仿的阿姨正围坐在客厅，桌上摆着妈做的绿豆汤和刚团来的水果。她们叽叽喳喳，讨论着哪家的米粉好吃，谁家的孙子要买学习机。妈在中间，脸上泛着光，指挥若定，哪还有半点平时对着我们时的沉默。

客人们走后，我忍不住埋怨：“妈，您这是何苦？又不缺这点钱，把自己搞得比上班还累。”妈擦桌子的手停了，看着我说：“你们总让我享清福，可这福，清得让人心慌。跳舞我没伴，养花总养死，电视里吵吵闹闹，没一个熟人。”

她叹了口气，声音轻了：“现在多好，每天有人找，有事忙。帮王奶奶砍价省了十块钱，帮刘爷爷把他儿子寄来的海鲜转卖出去，大家都念我好。这手机里，热闹。”她指了指屏幕上的群聊，“你们觉得我乱花钱，可这些‘没用’的东西，换来的是每天有人叫‘团长’，是大家伙的信任。我这把年纪，还能有人需要，还能有点用，心里踏实。这难道不是给你们省心？”

我一下子噎住了。是啊，我们总想着用我们认为好的东西去填满她的生活——物质、娱乐，却从没想过，她最怕的是被世界“辞退”，是那种“没用了”的感觉。那天下午，阳光斜照进客厅，看着妈戴着老花镜，认真地在纸上记下明天的团购清单，侧影格外认真。我突然觉得，她不是沉迷购物，她是抓住了一根能让她重新连接人群、确认价值的稻草。

临走时，妈塞给我一大袋她“团”来的水果和零食，沉甸甸的。车开出小区，我回头望，她还站在阳台朝这边挥手，身后是满满一阳台的、或许永远用不完的团购品。我心里突然很不是滋味。我们总抱怨她乱花钱，却从未计算过，这些花费，买回了一个老人对抗孤独与无价值感的“特效药”。她首先是一个需要社会联结、害怕被边缘化的老人，其次才是我们的母亲。