1952年仲夏，台湾桃园石门溪畔。晨雾刚散，一名头发花白的中将背着手踱在工地，远处机车轰鸣，他却像听不见似的。有人小声议论：“那就是熊笑三，淮海战役跑出来的第五军军长，后来被老总统点名‘去看水库’的。”一句闲话，把时间拉回到1948年冬天的中原平原。
1948年11月6日，淮海战役打响。时任第二兵团副司令邱清泉把第五军放在最后方，理由冠冕堂皇：预备队要保持机动。实际谁都明白，他要保嫡系。第五军并非新面孔，它脱胎于抗战初期的200师——中国军队最早的机械化部队。杜聿明一手打造，熊笑三在这条线上被邱清泉扶上军长。杜原本想用高吉人，邱却顶死不让，连夜发电请“委员长”核准，才把熊硬塞进指挥车。
对于熊笑三，老蒋心里始终打鼓。原因不复杂：熊的父亲熊瑾玎是中共党员，1920年代就和周恩来一起在长沙做地下工作，这事在军统档案里写得明明白白。虽然父子多年零往来，但血缘摆在那里。有人劝蒋：熊笑三抗战功劳不小，可以重用。蒋介石摇头：“骨肉亲情，终非外人。此人要看牢。”
淮海战场形势急转直下。11月下旬，刘伯承、陈毅的部队把黄维十二兵团缠住，随后合围第二兵团。邱清泉慌了，电台里满是求援呼号。熊笑三心里清楚：炮火再凶，炮弹始终落不到第五军阵地。参谋长李汉萍暗示：“军长，要不要顶上去？”熊笑三答得直白：“兵团要我稳住后路，我稳就行。”这句话后来传到杜聿明耳里，杜只沉默。
12月3日拂晓，陈官庄外围防线被突破。第二兵团司令部派车到第五军军部，让熊笑三赶去开紧急会议。刚进阵地，解放军炮兵提前校准的几十发重炮砸下，邱清泉摔在指挥沟里直骂娘。熊苦笑：“打了四十天，你们一来，炮弹也跟着。”会没开成，军长脑子却开始盘算退路。
眼见包围圈越收越紧，12月6日晚，熊笑三解下军装，把一只金戒指塞给警卫，换来一身破棉袄和一支烟杆。他学着难民装哑巴，趁夜沿稻田小路钻了出去。六天后，他已在南京。“吴淞口的风真冷。”他对接头的保密局员写了字条，依旧不敢开口说话，怕露腔调。
国民政府并没有给他多少庆幸的时间。南京守不住，熊随部队南下建阳重组第五军。拼凑的新兵没受过系统训练，枪炮杂乱，遇到解放军沿途追击根本撑不住。1949年5月初，温州方向的200师率先起义，整支第五军情报如雪崩。熊笑三在福州外海登船，最后撤到台湾。
初到台北，熊仍挂“第五军军长”头衔。可蒋介石眼看金圆券破产、兵源枯竭，下决心裁军重整。他召开高级将领座谈，缓缓放下茶杯：“失土可复，失操难存。临阵弃师者，何以率众？”话锋一转，目光落在熊笑三身上。会场空气像冻住，一众将领都低头装没听见。几天后，人事命令贴在军官俱乐部公告栏——“熊笑三调国防部部附，以资考察”。短短十个字，等于宣判了他的军旅顶峰到此为止。
1951年9月，第二张纸条送到：熊笑三任石门水库工程督导专员，隶属“经济部”。朋友看了差点乐出声：“军长做成了河道长！”熊却只是耸耸肩，说了句：“官小事大，这水库将来供应大台北，做得好也是功德。”表面云淡风轻，旁人难猜他内心滋味。
石门水库工程从1951年底勘测，到1956年浇筑主坝，期间真要有人盯着图纸、核对砂石、安抚上万名劳工，否则分分钟闹出工潮。熊笑三知军界门已关，索性拿出在前线养成的管理硬功：施工日记每天一页，遇到塌方亲自下坡勘查。他对技术细节说不出学术名词，就用军事化口令：高程线叫“火线”，浇筑节段叫“阵地”。岸边民夫听得明白，还觉得挺新鲜。
有趣的是，台北《联合报》1954年一篇采访提到，熊笑三常站在坝顶自嘲：“当年没保住阵地，这回起码要保住大台北的吃水。”话音虽轻，折射出他对旧日战败的尴尬。蒋介石偶尔过问水库进度，听副官汇报“熊将近身巡视，尚称负责”，便点点头再无多言，却始终没给他恢复军籍。显然，逃离陈官庄的那一夜，在蒋的评价体系里是无法勾销的污点。
追溯熊笑三的早年，会发现命运曲线颇具戏剧性。1905年生于长沙，1926年考进黄埔六期骑兵科，一路靠硬仗拿军功。1937年上海遭重炮火海，他指挥机关枪掩护残部突围；南京保卫战里，再度率骑兵反冲锋。只要战场的账单只写牺牲和勋章，他从不含糊。然而，家世背景宛如一层看不见的纱，始终罩在头顶。父亲熊瑾玎曾任《新华日报》总经理，1933年因地下身份被捕，差点牺牲。熊笑三知情，却从未公然伸手相助。身处国民党军，他走不了别的路，只好装聋作哑。1939年除夕，他派勤务兵给朱端绶送猪肉，算是尽孝道；朱回访时，他打趣：“我该喊您妈。”轻松一句，透露难言的压力与尴尬。
到了台湾之后，这段家庭史依旧是雷区。军方保密局偶尔翻到父亲的旧档案，就会顺带提起。熊笑三干脆自我封口：不谈政见，不谈往事，只谈水文数据。1971年，他以“工程完成，年届花甲”为由申请退休。台北政坛风云正急，全无暇顾及一位卸甲老将。办理手续那天，石门坝体已蓄水成湖，青山倒影他的身影，仿佛当年黄泛区的一线阵地，只是再无刺刀闪光。
1982年春，海峡气氛稍缓。熊笑三借探亲名义返回长沙。老街寂静，父亲早已长眠黄土，母亲朱端绶也在文革中含笑故去。邻里问他这些年如何，他只摆手：“混口饭吃。”有人提起淮海战役，问他为何没学程潜、陶峙岳那样起义，他沉默许久，递来一句不咸不淡的话：“局势未必允许，或许我胆子小。”
熊笑三之后再未涉足公众视野。石门水库至今仍在供水，坝体铭牌刻着“督导专员 熊笑三”六个小字，却很少有人停步细看。淮海烽烟远去，工程碾压岁月，他的名字被夹在两段历史之间：前半段属于闪光的抗战功劳簿，后半段写着被撤权的驻水坝生涯。对于蒋介石来说，临阵脱逃的罪名一日不洗，任何战功都无法抵消；而对熊笑三而言，石门湖水拍岸的声音恐怕比军号还要悠长，既是惩罚，也是解脱。
热门跟贴