1976年7月7日一早，福州军区司令部灯火通明。值班军官记得，62岁的皮定均依旧拎着那台用了多年的小收音机来回踱步，嘴里低声念叨着刚刚得知的噩耗——“朱总司令走了……”短短一句，情绪翻涌，却没有多余言语。九点过，他还是按计划登上了飞往漳州的伊尔－14，再转米－8直升机奔赴东山岛反登陆演习。谁也没有料到，半日后，一场突如其来的撞山事故，把这位戎马半生的上将永远留在了闽南的山谷。
飞机失事的消息经电报传回北京，《人民日报》《解放军报》随即在7月14日刊出配黑框的遗像。对老兵们来说，那一刻像天空塌下一角；对许多豫西乡亲而言，更是“救命恩人远去了”。毛主席当年为他亲笔题写的“皮有功，少晋中”六字，再次被反复提起。62载风霜化作遗照里的眼神，坚毅而寂静。
福州军区、总参、总政、总后迅速组成调查组。杨成武、梁必业、张震三位上将带队，仅用两天就拿出了报告：恶劣天气不宜飞行，指挥保障环节多处疏漏。字里行间含蓄却尖锐，意在堵住安全管理的漏洞。与此同时，治丧工作推进。可眼看骨灰盒即将北上，毛主席9月9日离世，国事激变，一切程序被迫按下暂停键。皮定均的骨灰只能暂厝福州，陪在丈夫身边的，是同机罹难的大儿子皮国宏的骨灰。
张烽，这位长征途中参加红军、后来当过红四方面军卫生员的女兵，强忍悲痛向军区提出质询：为何改变航线？为何强行起飞？为何失联后搜救迟缓？她决意要一查到底。中央批准彻查，但最终结论仍聚焦“恶劣气象”“指挥失误”。真相或许已被还原，可在一位烈士遗孀心里，疑团难散。1977年7月7日，历经一年辗转，皮定均与长子骨灰终于安放八宝山，军乐低回，战友泪如雨下。
岁月翻到1991年，距离那场空难已十五载。北京初春，张烽来到有关部门，递上一份特别申请：请允许将丈夫的骨灰分为两份，一半留在闽南灶山之巅——那是牺牲地，也是家人定要同他相聚的地方；另一半，请迁往河南登封革命烈士陵园，以慰老区乡亲。有人不解：八宝山是无数将帅安息之所，为何舍得“搬家”？张烽的回答很简单：“老区父老盼着他回家，灶山也在等他。”
豫西人民的情感并非突如其来。回到1944年9月6日，面对日寇占据豫西的凶讯，华北战场的129师猛将皮定均奉命率部南下，硬闯敌后。在登封东白栗坪，他一举拔掉日军据点，解救两万被抓壮丁；又夜袭巩县黑石关，破铁路桥、救民工。三个月间，大小战斗一百三十余次，解放百万人口，拉开了豫西抗战新局。老乡们亲切称他“皮司令”，将他的名字和抵御外侮的记忆一起刻进了嵩山脚下的石窟碑铭。
正因如此，登封多位老八路和被救民工晚年仍常提一句：“皮司令要是能回家，该多好。”这个声音辗转传到张烽耳中，她思来想去，终落笔成信。把骨灰一分为二的想法并不寻常，搁往昔几乎难以想象。中央对请求迟迟未答，应者慎重，再三权衡后仍批复“可以照此办理”，条件是全部程序须符合法定礼仪，确保尊严。
同年秋天，细雨迷蒙。第一只漆盒被护送至嵩山麓。简短而深情的安葬仪式结束，人群未散，花圈层叠成林。一位老人抚碑泣声：“皮司令，咱们终于接您回家了。”另一只骨灰盒则随张烽登上事故山体最高点。松涛呼啸，她在崖顶轻声念了一句：“以后我也来陪你。”两行为碑：“九死一生，将军闯过枪林弹雨；人妖颠倒，亲人竟遭机毁人亡。”字如刀刻，句句皆血泪。
皮定均满身弹痕。头顶四指宽的刀疤，红军时代留下；左腿髁骨前后相对的两处弹孔，仍在提醒恶战的枪林；后背嵌过的弹片，至死未能消除疼痛。这样的人物，倘若倒在前线，似乎更合传奇，却偏偏陨于运输机舱。有人感慨，命运无常；也有人说，将领生死皆战场，空难亦是阵亡。无论哪一种解读，都无法抹去那三十余年南征北战的锋芒。
值得一提的是，迁葬之后，登封烈士陵园年年谒拜人流不断。乡亲们会在每年清明送上一束青松枝，再摆几碟家乡小酥饼；灶山之巅则多了战士们的钢盔和迷彩帽，石碑下常有还愿的子弟，轻声报告部队训练情况。英雄精神并未因分葬而稀薄，反倒让两片热土都留下了将星的光。
六十载戎马，十五年阴阳。皮定均的人生像豫西的秋风，刚烈，清冽，却又带着泥土气息。中央那道“同意”的批示，看似只是一次安葬地点的调整，实则是在回应老区百姓的深情，也尊重了一位老八路家属最质朴的愿望。时至今日，登封松涛与闽南海风依旧轮替拂过两方墓碑，清泪与敬意同在，讲述着一个将军未竟的守护。
热门跟贴