一九四九年五月三日破晓，浙赣铁路上炮声渐止，杭州城的西郊监狱忽然静得出奇。昏睡整夜的囚犯戴中溶被一阵急促的脚步声惊醒，撑起病骨一看——走廊空荡，号房门敞开，卫兵不知去向。这位身着褪色兵服的中将愣了半晌，才意识到：外面的天下，已悄然易帜。
两年前的十一月十二日，南京水西门军事法庭里，审判长拍案喝问：“戴中溶，你是否与延安暗通十一年？” 被告微抬军帽，嗓音平稳：“寄信确有其事，可那是兄妹家信。” 这是唯一能查到的“证据”。可全场都知道，他的职务——胡宗南十七集团军机要室副主任——意味着什么：机密电报由他审、密码表出自他，胡宗南对中原、西北的部署几乎都要经他之手。
戴中溶生于一九〇九年上海嘉定。祖父为清末县丞，父亲却推崇新学。八个子女，人人进大学，被乡邻称作“书香八俊”。十六岁时，戴中溶考入上海交通大学机电系，实验室里他最爱的，是嗡鸣不息的发电机。可一九三一年“九一八”事变击碎了象牙塔的宁静，热血青年丢下课本投笔从戎，先进三青团，再入国民党军，被分到胡宗南部。
有意思的是，胡宗南对这位学理工的后生寄予厚望。因精于电讯技术，戴中溶很快当上电讯科长，又升至机要室副主任，军衔节节攀升。日军破译不了他设计的专用波段，胡宗南引以为傲。外人看来，这是技术军官的平步青云，谁也想不到暗流已在心中涌动。
时间来到一九三八年冬。西安寒意深重，刚从北平转道延安的清华才女戴中扆敲开了哥哥的营房。“哥，你可想过另一条路？”她压低嗓门，“共产党在建设真正的新中国。” 戴中溶只回了四个字：“让我想想。” 这一夜，他几乎不眠。
不久，两人重启童年自创的“家书密码”：笔迹依旧工整，字里行间暗藏军情。曲折的数字、化学元素符号与古诗典故拼在一起，横越检查官的目光。延安方面很快派出北平地下党骨干王石坚单线接头，戴中溶成为潜伏在胡总司令部的“收音机”，源源不断送出作战计划、兵力调动、弹药储备。
一九四七年春，蒋介石亲授“胡宗南为西北剿总司令”，大兵云集潼关，剑指延安。胡部尚在推算进军路线，延安却提前部署战略转移，毛泽东从容西渡黄河。内部文件显示，解放军能在陕北游刃有余，电讯源头的那支隐秘之手功莫大焉。
九月四日，北平六国饭店。一场“和平招待会”上，绥靖公署副主任余心清高调宣布孙连仲愿为国共和谈奔走。外界震惊，毛人凤更是满腹狐疑。旋即，北平大逮捕开始，“北平谍案”爆发。余心清被定为潜伏分子，王石坚落网，秘密电台被牵出一串名单。戴中溶亦在西安被捕，十一月解往南京。
法庭辩论持续七日，口供里没有一句承认自己是共产党。无法拿到硬证，保密局退而求其次，以“私通延安”罪判十年，将其押到杭州监狱。胡宗南虽多番打探，却也爱莫能助——战局已走到下坡，他自身难保。
牢房阴暗，水米难进。戴中溶患上伤寒，高烧昏睡。狱友被提审后再未归来，他明白大清洗在迫近。就在身体最虚弱之际，解放军三野先遣纵队攻入杭州，守城部队仓皇南撤。警卫开枪炸锁后夺路，忘了这间病号房。于是一名沉默的地下兵站长，睁眼见到“人去楼空”的奇景，踉跄着踏出了铁栏。
同年六月，他与其他获释同志在上海郊外秘密集结，向华东局报到。组织考虑到其多年信息战经验，可他主动申请离开谍报线。“电机、雷达、火控，都等着人干。”他这样解释。次年，被安排进入兵工部门，后赴哈军工进修，转向微电机与雷达整机设计。
五十年代中期，他参加了新型岸防雷达的原型设计；六十年代，与科研团队攻克了大功率发电机绝缘材料难题。资料显示，他从不在公开场合提及旧事，也很少与战友忆及“水西门那场庭审”。谈起昔日经历，他只轻描淡写一句：“那是过去的事，国家更需要我修机器。”
关于“北平谍案”里王石坚是否真正变节，学界至今争论不休。档案中可见郑介民层层上报“收网战绩”，却也能发现多处疑点：若核心网络全毁，何以仍有熊向晖、阎又文等在胡宗南、傅作义身边安然无恙？不少专家倾向认为，国民党内部另有派系斗争插手，以“共谍”名义清洗异己，才造成真假难分的混局。
戴中溶的档案中，有一行字常被研究者反复引用：“该员技术根底甚深，然政治成分未明。”在动荡年代，这句话既像批注，又似谜语。到一九七〇年代，他已是机械工业部某研究所的高级工程师，手执图纸，埋首实验。他曾在笔记本上写下：“齿轮啮合声，比枪炮声悦耳。”寥寥数语，道尽心志。
一九八二年秋，戴中溶离休。邻里只知他温和寡言，爱修理收音机，从不自谈军旅。多年后，子女整理遗物，才在旧木箱里翻出当年水西门法庭的传票和一顶褪色的中将军帽。外人看去，也许只是一段曲折传奇；对当事人而言，却是一生沉重的回声。那些隐匿于无线电波中的密码，那一纸十年刑期，还有空荡牢房里的回光一线，都与他在实验台前的专注一样，构成了复杂而又纯粹的人生。
热门跟贴