一
河南延津西较场的黄土，被闰八月的太阳晒得发白。
三千清兵围出个方方正正的刑场，枪尖上的红缨在风里微微颤着。木架子上绑着的人，白色囚衣已经看不出本色——血和汗浸透了一层又一层。
陈玉成抬了抬头。
刽子手正在磨刀。那刀薄得很，窄窄的一片，在日光底下泛着青白色的光。他知道那是什么刀，太平军里抓了清妖的细作，有时也用这个。
凌迟。
监斩台离得不远，胜保坐在太师椅上，端着个青瓷茶碗。碗盖儿揭开，热气袅袅地升起来。陈玉成看见胜保嘴角弯了弯，那笑意藏不住，从眼角眉梢漏出来。
第一刀下去的时候，陈玉成没出声。
刀刃从左肩胛开始，贴着皮肉往下走，手法熟极而流。血珠顺着皮肤滚下来，落在黄土上，噗的一声，溅起极细的尘埃。
他忽然笑出了声。
笑得整个身子都在颤，伤口挣开，血淌得更急了。三千人的刑场，静得能听见旗子被风吹动的噗啦声。所有人的眼睛都盯在他身上。
“胜小孩！”
这三个字炸开来，惊得胜保手一抖，茶碗盖儿磕在碗沿上，叮的一声脆响。
陈玉成的声音哑了，但每个字都咬得清清楚楚：“你在妖朝是第一误国庸臣！本总裁三洗湖北，九下江南，你哪次见我的旗号不跑？”
他顿了顿，喘了口气，血沫子从嘴角溢出来。
“白石山我踏你二十五营，全军覆没！你带着十几匹马抱头鼠窜，还是我止兵不追，饶你狗命——”他的眼睛亮得骇人，“你今日也配审我？！”
胜保的脸从红转到青，又从青转到白。手里的茶碗搁在案上，砰的一声响。
陈玉成转过头，对着西边——寿州的方向，声音低了些，但像钝刀子割肉：
“苗沛霖……你这墙头草。龙胜帮龙，虎胜帮虎，将来连一个贼名也落不着。”
他的头慢慢垂下去，又猛然抬起，用尽最后的力气：
“吾今日死，苗贼明日亡耳！”
二
广西藤县大黎里的山，是墨绿墨绿的。
道光十七年，陈家的茅屋里传出婴儿啼哭时，外头正下着淅淅沥沥的雨。父亲陈朝礼蹲在门口抽旱烟，烟锅子一明一灭。
这孩子生下来就瘦，但哭声格外响亮。洗三那日，接生婆“咦”了一声：“这娃娃眼睛下头，怎么各有一颗痣？”
远看像四只眼睛。
村里私塾的周先生路过陈家，听见屋里小孩咿咿呀呀的念书声——是陈丕成在学哥哥认字。周先生推门进去，摸了摸孩子的头：“想读书不？”
陈丕成点头。
“明天来学堂，束脩免了。”
十岁那年，爷爷倒在田埂上。陈丕成放下《三字经》，拿起牛鞭。水牛慢吞吞地走，他坐在牛背上，眼睛望着远处的山。山那边是什么？他不知道。
咸丰元年的秋天，太平军的旗子插到了藤县。
十四岁的陈丕成跟着叔父陈承瑢站在招兵的木台子前头。台上的人问：“多大了？”
“十四。”
“太小，当‘牌尾’吧。”
“牌尾”就是童子兵，跟在主力后头搬东西、喂马、打杂。陈丕成领到一根比自己还高的矛，矛尖生了锈，他用袖子擦了又擦。
从广西到湖南，一千多里路。他的草鞋磨穿了底，脚底板都是血泡。夜里宿营，老兵教他用针挑破，挤出血水，抹上草灰。疼得龇牙咧嘴，但没哭。
罗大纲的马从他身边过，忽然勒住缰绳：“小子，你眼睛怎么了？”
“生下来就这样。”
罗大纲笑了：“好，像庙里的金刚。跟着我吧。”
三
武昌城的砖墙，摸上去冰凉。
咸丰四年六月二十六日深夜，梁子湖上的雾浓得化不开。五百个人蹲在小船里，船桨包了布，入水无声。
陈玉成嘴里咬着刀，刀背硌得牙生疼。他第一个下水，湖水凉得激灵。城墙的影子在黑夜里像头巨兽，伏在那里。
爬。
砖缝里的苔藓滑得很，手指抠进去，指甲盖翻了，血渗出来。他不管，一下一下往上挪。下面的人跟着，像一串沉默的蚂蚁。
垛口近在眼前。
一个清兵抱着枪，头一点一点地打瞌睡。陈玉成翻身上去，左手捂住他的嘴，右手的刀从肋下斜插进去。清兵身子一软，倒在他怀里。
火折子晃亮了。
他从怀里掏出信号火筒，引信嘶嘶地响，然后——“轰！”
火光冲天而起。
陈玉成抓起清兵的旗子，用力挥舞，用尽平生力气嘶喊：
“天兵登城了——！”
那是十七岁少年能发出的最响亮的呐喊，武昌城的夜空被它撕开一道口子。五百人齐声应和，声浪像滚雷一样碾过城墙。
城里的清军全懵了。
他们从被窝里爬起来，衣服都来不及穿，抓起刀就往街上跑。可往哪儿跑？东门已经破了，满街都是“天兵登城”的呼喊。不知谁先喊了声“北门！出北门！”，几千人就像潮水一样往北涌。
城门被自己人挤得打不开，后面的往前压，前面的被挤在门板上，惨叫声混成一片。
武昌就这样破了。
捷报传到天京，洪秀全正在用膳。他放下筷子，问：“那个陈丕成，多大？”
“十七。”
洪秀全提笔，在诏书上写下两个字：玉成。
四
巢湖平原的雾，是奶白色的。
咸丰八年十一月十五日，那场雾大得邪乎。李续宾骑在马上，只能看见身前五六步。亲兵举着火把，火光在雾里晕开一团昏黄。
“大帅，还要往前吗？”
“进。”李续宾的声音硬邦邦的，“陈玉成就在金牛镇，今日必擒他。”
六千湘军分三路钻进雾里。脚步声、马蹄声、铁甲碰撞声，闷闷的，像是从很远的地方传来。
陈玉成站在一处高坡上。雾遮住了视线，但他听得见——湘军的脚步声越来越近，越来越杂。
“来了。”他轻声说。
令旗举起，落下。
正面迎战的一千人开始后退，退得不慌不忙。李续宾果然中计，催动大军紧追不舍。追着追着，雾忽然淡了些——他们已经进了烟墩岗。
“不对！”李续宾猛地勒马。
但晚了。
左翼杀声震天，陈玉成的主力像一把尖刀，直插湘军中路和右翼之间。李秀成的旗号在东南方向出现，三河城的大门轰然打开，吴定规带着守军冲杀出来。
三面合围。
李续宾红了眼，长刀一挥：“突围！”
从午时杀到酉时，湘军冲了三十四次。尸体垒成了矮墙，血把黄土泡成了泥沼。最后冲出去的，不到三百人。
李续宾退到一棵枯树下。亲兵还剩七个，个个带伤。
“涤生兄……”他望着北边，曾国藩大营的方向，“我对不住你。”
腰带解下来，挂在枯枝上。亲兵跪了一地，哭声压抑在喉咙里。
捷报是六百里加急送出去的。曾国藩接到战报时，正在吃晚饭。一碗白米饭，一碟咸菜。他读着读着，手开始抖，碗“哐当”一声掉在地上，碎瓷片溅得到处都是。
他坐着，一动不动，坐到天亮。
给胡林翼的信上，墨迹斑斑点点：“自三河败后，元气大伤。全军皆寒，不可复战。”
胡林翼读到这句，一口血喷在信纸上。
五
武汉江面的风，带着腥味。
同治元年正月，陈玉成站在黄州城头，能望见对岸武昌的轮廓。江上有英国人的炮船，黑黝黝的炮口对着这边。
巴夏礼是个中国通，话说得客气，意思却硬：“英王殿下，武昌是通商口岸。您若攻城，恐怕……不太方便。”
“若我非要打呢？”
“那我国舰队，不能坐视不理。”
陈玉成沉默了很久。他想起安庆城里的一万守军，想起洪秀全革去他王爵的诏书，想起李秀成答应夹击却至今不见踪影的信。
“撤军。”他说。
部将们全都跪下了：“英王！武昌空虚，机不可失啊！”
“撤。”
这一个字，葬送了一切。
八月初，安庆城破的消息传来时，陈玉成正站在庐州城头。信使跪在地上，哭得说不出话。他扶着城墙，手指抠进砖缝里，抠出血来。
多隆阿的大军，是四月围上来的。
炮弹日夜不停地轰，城墙塌了一段又一段。城里能吃的都吃了，树皮、草根、老鼠。兵士们眼睛都是绿的。
求援的信写了一封又一封，送往天京，送往苏州，送往一切可能的地方。没有回音。
五月中，一个乞丐混进了城。破碗底下，藏着一节竹竿。竹竿劈开，里头有封信。
字迹工整，言辞恳切：“英王殿下：庐州不可守矣！何不来寿州？弟有四旗人马，每旗三十万众……”
陈玉成读了三遍。
殷燮卿跪在他面前，头磕得咚咚响：“苗沛霖反复无常，已投胜保！这是陷阱，万万去不得啊！”
其他将领也跪了一地。
陈玉成看着他们，慢慢摇头：“本总裁自用兵以来，战必胜，攻必取。尔等所言，大拂我意。”
六
寿州的城门，又厚又重。
苗景开站在门口，笑得像尊弥勒佛：“英王一路辛苦！酒宴已备好，请！”
陈玉成看了看身后——两千亲兵风尘仆仆，眼睛里都是血丝。他挥手：“你们在城外扎营。”
“英王，这……”
“听令。”
二十多人跟着他进了城。马蹄踩在青石板上，嘚嘚的响。城门在身后关上，吊桥吱吱呀呀地升起来。
大厅里摆着一桌酒席，鸡鸭鱼肉，热气腾腾。但茶几上，一副镣铐摆得端端正正，铁链子盘着，乌沉沉的。
陈玉成站住了。
他转过身，看着苗景开。看了很久，忽然笑了：“苗沛霖呢？”
“叔父……在江口集督军。”
“督的什么军？清妖的军，还是我太平天国的军？”
苗景开的笑僵在脸上。
陈玉成指着他鼻子，声音不大，但字字砸在地上能砸出坑：“告诉你叔父——墙头一根草，风吹两面倒！龙胜帮龙，虎胜帮虎，将来连一个贼名也落不着！”
亲兵们拔刀，但晚了。伏兵从屏风后、从侧门里涌出来，明晃晃的刀枪围成圈子。
七
胜保的大堂，铺着青砖。
陈玉成被推进来时，脚镣拖在地上，哗啦哗啦地响。两边清兵齐喝：“跪下！”
他站着，像根钉子钉在地上。
胜保慢条斯理地喝茶，喝了一口，吹吹茶叶，又喝一口。半晌，才抬起眼皮：“陈逆，你也有今天？”
陈玉成大笑。
笑得前仰后合，笑得铁链子哗哗乱响。笑够了，他盯着胜保，一字一顿：“胜小孩，你在妖朝是第一误国庸臣。”
“本总裁三洗湖北，九下江南，你哪次见我的旗号不跑？白石山我踏你二十五营，饶你狗命不追——你今日也配让我跪？”
他一撩衣摆，盘腿坐在地上，闭了眼。
胜保的脸从红转白，从白转青。茶碗举起来，想摔，又放下。挥挥手：“押下去！”
劝降的人来了一拨又一拨。高官厚禄，金银美女，说破了嘴皮子。
陈玉成只有八个字：“大丈夫死则死耳，何饶舌也！”
慈禧的旨意到的时候，胜保正在写献俘的奏折。展开黄绫，只有朱笔一行字：“就地正法，以绝后患。”
他愣了愣，笔掉在纸上，染了一大团墨。
八
延津的乌鸦，黑压压地停在老槐树上。
凌迟到第三天，陈玉成还有气。刽子手换到第四个，刀都卷了刃。血早流干了，伤口翻着白肉，但胸口还有细微的起伏。
最后一刀落在心口。
陈玉成的眼睛睁着，望着天。天是灰蓝色的，很高，很远。有云慢慢飘过去，形状像广西的山。
他忽然想起大黎里的雨，想起骑在牛背上看见的远山，想起武昌城头那声呐喊，想起巢湖平原的大雾，想起黄州城头江面的风。
然后，一片漆黑。
胜保纳了陈玉成的小妾吕氏，这事办得张扬。出门赴宴都带着，轿子招摇过市。同僚私下议论，他满不在乎：“一个贼妇，玩玩罢了。”
弹劾的折子雪片般飞进京城时，他正在陕西吃败仗。黑旗军哗变，营盘丢了一大半。朝廷的旨意到了：革职拿问。
刑部大堂上，主审官问：“私纳发逆妻室，可有此事？”
胜保梗着脖子：“有。其他罪名，一概不认。”
但苗沛霖又反了。
这成了压死骆驼的最后一根稻草。判决下来那日，狱卒端来白绫，说了句：“太后恩典，给您留个全尸。”
胜保盯着那根白绫，看了很久。忽然想起延津刑场上，陈玉成骂他的话。他笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
九
蒙城的围，是铁桶般的围。
苗沛霖第三次反清，已没人信他。僧格林沁的蒙古马队冲过来时，苗家军的阵型一触即溃。亲兵护着他往外冲，冲了三里地，身边的从几百人变成几十人。
一个部将忽然勒马，刀光一闪。
苗沛霖觉得脖子一凉，然后看见自己的身子还在马上，颈子里的血喷起老高。那部将拎着他的头，高举过头顶：“降了！我杀了苗贼！”
从陈玉成死，到苗沛霖亡，一年半。
左宗棠在甘肃大营听到消息，放下手里的军报，叹了口气：“四眼狗诚项羽、狄青之俦也。奈何败于瓦鸡土狗之手？此亦为气数！”
窗外的风卷着黄沙，呼呼地响。
同治三年六月，天京陷落。曾国藩站在废墟上，看着满城的断壁残垣。幕僚轻声问：“大帅，陈玉成若在，会不会不一样？”
曾国藩没说话。
风吹起他花白的胡子，他想起三河镇，想起李续宾，想起那些再也回不来的湘军子弟。最后只说了句：
“时也，命也。”
后记
陈玉成的坟在延津西郊，无碑无冢。当地老人说，有时候夜里能听见马蹄声，嘚嘚的，由远及近，又由近及远。像是一个少年将军，还在巡视他再也回不去的战场。
那两句话却留了下来，在史书里，在民间传说里，像两句冷冷的谶言，钉住了两个叛徒的命运。
历史有时候就这样——英雄未必善终，小人未必得志。但人心里的那杆秤，时间拉得越长，称得越准。
历史悲剧人物 人性背叛录 #晚清风云
热门跟贴