我弟吸毒进去三年了，家里早当他死了，直到上个月我去探监，隔着玻璃他抓起电话第一句是：“姐，爸的风湿腿还犯吗？”。我捏着电话的手猛地一紧，玻璃那边的他头发剃得短短的，脸瘦得颧骨凸起，眼窝陷着，只有那双眼睛，还带着点当年的模样，盯着我，等着回话。我喉结滚了滚，憋出一句“不常犯，天冷了爸就不出门”，说完就别开眼，不敢看他，心里像被什么东西扎了一下，酸得慌。

这三年，家里没人提他一个字，就当这个儿子从没存在过。爸的风湿腿是老毛病，当年弟还没走歪路时，每到天冷就蹲在爸跟前，用热毛巾敷腿，揉得手都酸了还不肯停，那时候他才二十出头，刚上班，发了工资就给爸买护膝，给妈买糕点，家里的日子虽不富裕，却热热闹闹的。直到他沾上那东西，先是偷家里的钱，后来又跟外面人借，家里被他搅得鸡犬不宁，爸气得拿棍子打他，腿疾就是那时候气出来的，妈哭着求他回头，他却像着了魔，最后被警察带走时，还瞪着眼睛跟爸喊，说这辈子不用家里管。

他被带走后，爸把他的东西全烧了，连张照片都没留，逢年过节摆碗筷，永远是少一双，妈夜里总偷偷抹眼泪，却从不在爸面前提他，只是天冷时，会多织一双护膝，织完又塞到柜子最底下。我也恨他，恨他毁了这个家，恨他把爸妈的心血全糟蹋了，这三年里，我替他尽孝，陪爸去扎针，给妈买降压药，家里的日子慢慢回归平静，只是总少了点什么，像心被挖了一块，空落落的。

探监那天，我站在玻璃前，听他絮絮叨叨问家里的事，问爸的护膝还在不在，问妈是不是还喜欢吃街口的桂花糕，他的声音隔着电话有点闷，说着说着就红了眼，抬手想擦，却碰到冰冷的玻璃，愣了一下，又放下手。他说在里面每天都干活，累是累点，倒踏实，再也不想碰那东西了，说以前糊涂，把家里的好日子都作没了，说等出去了，一定好好挣钱，给爸治腿，给妈养老。

我没接话，只是看着他手上的薄茧，那是在里面干活磨出来的，跟当年给爸揉腿的手，判若两人。临走时，他抓着电话不肯放，反复说“姐，替我好好照顾爸妈，等我出去”，玻璃这边的我，眼泪终于忍不住掉下来，擦了又流，说不出一句答应的话，也说不出一句拒绝的话。

从监狱出来，阳光晃得我睁不开眼，风刮在脸上，凉飕飕的。我去街口买了妈爱吃的桂花糕，又去药店给爸买了新的护膝，走在回家的路上，心里乱得很。我知道，爸妈嘴上不说，心里从来没真的放下他，就像我，嘴上恨他，可听见他问爸的腿，心里的恨就软了一大半。

回到家，妈看见我手里的桂花糕，愣了一下，没敢问，爸坐在院里晒太阳，摸着自己的腿，看见我买的护膝，也没说话，只是把护膝拿在手里，反复摩挲。我终究没跟他们说探监的事，没说他问起他们，怕爸生气，怕妈又哭，可夜里，我听见爸妈在屋里小声说话，妈说“不知道他在里面好不好”，爸沉默了半天，憋出一句“自作自受”，可那语气里，没有恨，只有无奈。

日子还是照常过，爸依旧每天晒太阳揉腿，妈依旧每天做饭收拾家，只是柜子底下的护膝，被妈拿出来，晒了又晒，叠得整整齐齐。我偶尔会想起监狱里的弟，想起他隔着玻璃的眼神，想起他问爸的腿还犯吗，心里总想着，人这一辈子，难免会走歪路，可骨子里的那点亲情，真的能说断就断吗？

那天晚上，我给爸揉腿，爸突然说“天冷了，监狱里的被子，够不够厚？”，我愣在原地，手停在爸的腿上，半天说不出话。窗外的风刮着树叶，沙沙作响，妈端着一杯热水走过来，放在桌上，没说话，只是看着我，眼里的光，忽明忽暗。有些话，不用明说，有些情，不用表露，就像这夜里的月光，虽淡，却始终照着回家的路，至于以后的路，他能不能走好，能不能真的回头，谁也说不准，只是这家人的根，从来都没断过。