十八岁老家发大水，我成了孤儿，拖着行李箱站在城里堂姐家楼下。
她刚结婚，挤在三十平米婚房里，却一把拉我进门：“这就是你家。”
我一住三年，直到工作。
她从未提过生活费。
那些年，她为我挡掉了所有催我嫁人换彩礼的亲戚。
后来我创业，做跨境电商，生死一线时，是她把婚房抵押了给我做最后一笔周转金。
如今我身家上亿，她儿子考上名校，她却为学费和国际生生活费发愁，支支吾吾想借十五万。
我把一份股权文件推过去：“姐，公司25%的股份，这些年一直给你留着。你是创始人之一，这不是借，是分红。学费从里面扣，扣不完的，给你儿子攒着娶媳妇。”
她看着文件上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住进她家的日子。
……
那年夏天的雨，像是要把整个世界都淹掉。
我十八岁生日那天，老家发大水，父母在撤离途中连人带车被冲进河里。
三天后，救援队在下游二十公里处找到了他们紧紧相握的遗体。
我成了孤儿。
站在被泥浆吞没的老屋前，我拖着一个褪色的行李箱，里面装着全家的照片和几件衣服。
亲戚们围着我，像在讨论一件棘手货物的归属。
“女娃子读那么多书有啥用，早点嫁人算了。”
“老陈家愿意出八万八彩礼，这钱能帮衬一大家子。”
“冰啊，听三叔的，女人终究要依靠男人。”
他们的嘴唇一张一合，我却只听到洪水咆哮的声音。
傍晚，我攥着堂姐白玲三年前留给我的地址，坐上了去城里的最后一班车。
城市在暴雨中闪烁，像一座水晶牢笼。
我拖着行李箱，站在破旧小区七号楼前，抬头望着三楼那扇泛黄的窗户。
那是白玲姐的婚房，三十平方米，她和姐夫苏墨刚结婚半年。
犹豫了整整一个小时，雨水浸透了我的帆布鞋。
最终，我转身要走时，单元门“吱呀”一声开了。
“冰冰？”
白玲姐拎着垃圾袋站在门口，湿发贴在额前，围裙上沾着油渍。
她愣了两秒，目光落在我脚边的行李箱上。
“家里……发大水了。”我的声音小得几乎听不见。
她没说话，一把夺过我的行李箱，拉着我往楼上走。
“玲玲，谁啊？”屋里传来姐夫的声音。
“我妹。”白玲姐头也不回，“以后就住这儿了。”
三十平方米的婚房一览无余——一张双人床，一张旧沙发，厨房是阳台改的，厕所小得转身都困难。
姐夫苏墨从折叠桌旁站起来，推了推眼镜，看了看我，又看了看白玲姐。
“住哪儿？”他轻声问。
“你睡沙发，我和冰冰睡床。”白玲姐已经开始从柜子里拿被褥。
“可这……”
“她是我妹。”白玲姐截断他的话，语气不容置疑。
那晚，我蜷在双人床内侧，听着白玲姐均匀的呼吸，泪浸湿了枕头。
凌晨三点，我摸黑起来，看见姐夫苏墨高大的身躯挤在短一截的沙发上，双腿搭在扶手上。
他睁着眼，对我温和地笑了笑，用口型说：“睡吧。”
一周后，老家的亲戚追到了城里。
三叔带着陈家的彩礼钱，直接敲响了三十平方的门。
“白玲，你别不懂事，冰冰跟着你能有啥出息？”
“女孩子读那么多书就是浪费，嫁个好人家才是正路。”
“八万八啊，你俩挣三年也存不下这么多！”
白玲姐挡在门口，像一堵墙。
“冰冰要复读考大学，没时间谈婚论嫁。”
“大学？你供得起吗？你自己才中专毕业！”
“我供不起还有苏墨，我们俩一起供。”她声音坚定。
三叔气得脸红脖子粗：“你这丫头胳膊肘往外拐！她又不是你亲妹！”
“她是我妹。”白玲姐一字一顿，“比亲的还亲。”
门“砰”地关上。
门外骂声渐远，门内，白玲姐转身看我，眼眶是红的，却笑着揉我头发。
“别听他们的，你好好读书，姐供你。”
姐夫苏墨默默递来一杯水，对白玲姐说：“下月我多接两个夜班。”
那晚，我在阳台改的厨房里复习功课，听见卧室里压抑的争执。
“三十平方住三个人，玲玲，我们才结婚半年……”
“那你要我赶她走？看着她十八岁嫁个老头子换彩礼？”
“我不是这意思，可我们也要有自己的生活……”
“她是我妹，苏墨，我爸死得早，二叔二婶把我当亲女儿带大，现在他们不在了，冰冰就是我的责任。”
沉默良久。
“好。”苏墨的声音温柔下来，“那就一起扛。”
三十平方米的空间，硬是挤出了我的“大学”。
沙发是我的书桌，床是我的卧室，阳台是我的自习室。
白玲姐在超市做收银，早班晚班交替；姐夫苏墨是程序员，接私活到凌晨。
但他们从未让我碰过一次家务。
“你唯一的工作就是学习。”
我考上大学那天，白玲姐抱着录取通知书哭得像个孩子。
“我就知道，我就知道我妹能行！”
学费是两人凑的——白玲姐取了定期，苏墨卖了收藏多年的游戏机。
大学四年，我打三份工，几乎不回家，怕给他们添麻烦。
每次回去，白玲姐都会做一桌菜，拼命往我碗里夹肉。
“学校食堂没营养，你看你都瘦了。”
她自己的毛衣袖口磨破了，用同色线细细缝着，几乎看不出来。
毕业那天，我拿到外贸公司的录用通知，在三十平方的家里宣布：“我找到工作了，下周就搬出去。”
白玲姐切菜的手顿了顿。
“急什么，这里住得下……”
“姐，你和姐夫该有自己的空间了。”我看着这个挤了三年的小家，喉咙发紧，“我也该长大了。”
热门跟贴