清晨厨房里传来熟悉的水流声。在北方许多城市的清晨，大约一亿两千万人重复着这个动作。可有多少人会在水流声中停顿片刻，想想这水从哪里来？

我总会想。因为我的来处，就在这水的源头。

从丹江口搬到武汉，有些年头了。离开时，江水一寸寸往上涨，漫过石阶，淹过田埂，最后安静地吞没了老屋的墙角。能带走的塞满了车，带不走的童年记忆，都沉进了那片碧波里。

最近看到新闻，丹江口水库水质稳在Ⅱ类以上，往北送水超过了750亿立方米。数字很大，但在我心里，这些数字对应着水面下十几米我家的房基、镇上寂静的老厂房，还有那些选择留下、继续“钉”在库区的乡亲们的脸。他们的“守”，说实话，一点也不比我们的“舍”来得轻松。

新闻里说老家搞起了“水地空天”立体监测。这些技术名词我不全懂，但我能想象，老家的山水正被无数双“眼睛”注视着。这让我想起小时候弄浑了河水总会挨说。如今的监测网络，像个从不疲倦的大家长。

但真正触动我的，是现在法院判破坏环境的案子，不光罚款，还得让破坏者把地方修复好——这叫“恢复性司法”。检察院也不只是关起门办案，竟和河南、陕西的同行携手，跨省清理水面垃圾，整治非法养殖。这就对了！要护住这盆清水，不能只靠往日情分。它得长出“牙齿”，得有能真管用的硬规则。我堂哥在老家当护林员，有次通电话时念叨：“现在谁再想乱来，可都得先掂量掂量了。”你看，规矩立住了，人的行为就变了。守护从心里的热气，变成了有棱角的框架。

水自己不会画线，但人得学会模糊边界。前阵子看到湖北和河南的执法船在丹江口并肩巡行的照片，心里动了一下。要知道，以前“各人自扫门前雪”才是常态。

如今似乎不一样了。从一起巡逻，到琢磨“水质水量双考核”的生态补偿，大家开始学着坐在一起，不是吵“该谁管”，而是商量“怎么一块儿管好”。“共护一库水，同算生态账”，这话在理。算清这笔账，哪里只是钱的问题？这是在调整“责任”和“利益”那两个总难平衡的秤砣，是试图让地上那条生硬的界线变得模糊些。这其中的拉扯与磨合，恐怕不比当年修坝轻松，考验的是人的心胸和远见。

守着这么重要的“大水缸”，十堰的发展会不会被捆住手脚？这是我们当年离开时心里最大的疙瘩。为了保水质，不少厂子关了。要说没影响，那是假话。

可最近感觉风气在变。报告里少了沉重的“关停并转”，多了“新能源”、“环保管家”、“零碳产业园”这样透着生气的新词儿。我表弟前几年跑出去了，去年又回老家搞起了生态农场。他说现在风向不同了，搞绿色农业，路子好像越走越宽。这让我想起“以高水平保护支撑高质量发展”那句话。落到实处，或许就是在“不能做什么”的框框里，找到“还能做什么”的新出路。保护不再只是挡在前面的墙，倒像块磨刀石，逼着你把发展的刀磨得更亮。这大概是“绿水青山就是金山银山”最接地气的解法——不是简单卖风景，而是让整个生活与发展方式，都浸透那股清新的绿意。

十六年一晃而过。江流默默向北，水波依旧清澈。这水里有什么？或许有一丝老槐树根的涩味，一点被淹没土地的土腥气。但我总觉得，更多的是监测仪的电流声、法律文书的纸墨味、跨省协议盖章时的郑重、山梁上风车转动的呼呼声，还有表弟农场里新茶芽的清香。

这项工程真是了不起。它搬动的哪里只是水？它搬动的是成千上万个家庭，是对“发展”的理解，是不同地方之间不得不紧紧握在一起的手。它让我这个离乡的人明白，家可以迁移，但根会换种方式蔓延生长。它让用上这水的人们知道，每一滴清冽都来之不易。它更让那些坚守源头的人们相信，坚持的前方有光亮。

江水昼夜不息地向北流去。那明亮的水波里，荡着昨天的离别、今天的担当、对明天的盼望。它流过了千山万壑，最终流进人心的，是一份无声的契约——关于我们如何对彼此负责，如何共享自然的馈赠，往后日子该如何更好地延续。

敬所有能让这江水，一直这么清澈地流下去的人们。

作者：顾成