83年我给劳改犯上课，一个犯人举手问我：老师，你还记得我吗。

那年我刚二十出头，被派到城郊的劳改农场教文化课，拢共二十来个学员，都是二十到四十岁的汉子，一个个剃着平头，穿着统一的蓝布囚服，上课坐得笔直，却大多低着头，眼里没什么光。那天讲的是基础识字，我正指着黑板上的字念，靠后排的一个汉子突然举起手，声音沙哑，带着点小心翼翼的试探，我愣了一下，抬眼看向他，人看着三十出头，颧骨有点高，眉眼看着竟有几分眼熟，可一时半会儿实在想不起来在哪见过。

我摇了摇头，说记不太清了，他眼里的光暗了暗，却还是坐直了身子，说老师，我前年在城郊的粮站扛过大包，你那会儿去买粮，钱被小偷偷了，是我帮你追回来的。这话一出，我猛地记起来了，那年夏天晌午，我攥着粮票和几块钱去粮站买面，付完钱转身就发现兜里的零钱没了，急得直掉眼泪，是个扛大包的年轻汉子二话不说，追出去半条街把小偷截住，把钱塞回我手里，我当时连声道谢，想给他买瓶汽水，他摆摆手就又扛着包走了，只记得他后背的汗把粗布褂子浸得透湿，肩膀上还有磨出来的红印。

我看着他，心里咯噔一下，实在没法把那个热心的汉子和眼前的犯人联系在一起。课歇的时候，我拉着他在操场的槐树下聊了几句，他话不多，慢慢说着自己的事，他家在邻村，爹娘早逝，就剩他一个，扛大包、拉板车，干的都是力气活，日子虽苦，却也安分。去年冬天，工头拖欠了他大半年的工钱，他去要了好几回，工头不仅不给，还带着人打他，他急红了眼，抄起旁边的铁棍砸了工头的胳膊，最后被定了故意伤害，判了三年。

他说这话时，手指抠着地上的泥土，声音很低：“老师，我知道打人不对，可我实在没辙了，那钱是我熬了大半年的血汗，想着过年能扯块布做件新褂子，没想到竟犯了法。”我看着他粗糙的手，指缝里还嵌着泥，想起粮站那天他爽朗的样子，心里堵得慌。他在农场里一直表现挺好，干活最卖力，上课也最认真，字写得歪歪扭扭，却一笔一划格外用力，他说想多认几个字，出去后好找个正经活，再也不想走歪路了。

往后的课，我总多留意他几分，给他单独补补识字，把自己的旧笔记本送给他，他每次接东西都双手捧着，笑得有些腼腆。农场里的犯人大多是因为穷、因为一时糊涂犯了错，他们不是十恶不赦的坏人，只是被生活逼到了拐角，一步踏错，就折了前程。他们在课堂上眼里的光，是对外面生活的期盼，是想重新做人的念想，那点光，微弱却真切。

日子一天天过，转眼到了年根，农场里办了迎春的小活动，他唱了首老家的山歌，调子朴实，却唱得眼眶发红。散场后，他又找到我，说老师，等我出去了，还去粮站附近找活，要是再碰见你，还帮你拎东西。我点点头，说我等你出来，好好过日子。他用力嗯了一声，转身走了，背影在昏黄的路灯下，挺得笔直。

我常常想，这世上的很多人，都只是想安安分分过个日子，可生活的风雨一来，有的人没扛住，就失了脚。那些在阴沟里的人，心里也藏着向上的光，一点温暖，一点希望，或许就能拉着他们，重新走到阳光下。只是不知道，等他走出这扇门，外面的世界，会不会给一个想回头的人，一个好好生活的机会？