我拖着行李箱站在女儿家门口时，心里头还热乎着呢。来之前跟儿子吵翻了，他指着我鼻子骂：“老东西，房子都给我了，还想赖在这儿？赶紧走！”我这气啊，顺手抄起门后的拐杖就想打，可看着他那不耐烦的脸，手愣是没举起来。

六套房，市中心两套，郊区四套，都是我跟她爸一辈子攒下的家业。她爸走得早，我一个人拉扯俩孩子，总想着“儿子是根”，将来养老还得靠他，房产证上就都写了儿子的名。女儿嫁人的时候，我就给了十万块陪嫁，她当时笑着说：“妈，您留着吧，我跟建军（女婿）能挣钱。”现在想想，这闺女是真懂事，可我当初是真糊涂。

女儿开门看见我，愣了一下，眼里闪过点啥，快得抓不住。“妈？您咋来了？”她侧身让我进来，声音里没多少热乎气。

“你弟……”我张了张嘴，把“不是东西”四个字咽了回去，“我想在你这儿住阵子。”

“住阵子？”女婿从书房出来，手里还拿着笔记本电脑，“妈，我们这房子小，两居室，您来了怕是住不开。”

“我住客厅就行。”我赶紧说，“铺个垫子，不占地方。”

女儿没接话，转身进了厨房：“我去做饭。”

晚饭桌上，气氛僵得像结了冰。女婿扒拉着米饭，没抬头；女儿给我夹了块排骨，说：“妈，您尝尝，建军今天买的，挺新鲜。”

“嗯，好吃。”我往嘴里塞，没尝出啥味。

“对了妈，”女婿突然开口，“我妈前阵子说，她老家有个养老院，条件挺好的，护工也细心，要不……”

“养老院？”我手里的筷子“啪”地掉在桌上，“你让我去养老院？”

“不是不是，”女儿赶紧摆手，“建军就是随口一说。主要是我们这实在不方便，我跟建军都要上班，白天家里没人，您一个人在家……”

“你们是嫌我碍事？”我看着女儿，她不敢看我，眼神瞟着别处。

“妈，您别多想。”女儿的声音低了下去，“我们压力也大，房贷车贷，还有孩子的奶粉钱，您在这儿住，我们……”

“我不用你们伺候！”我吼道，眼泪跟着就下来了，“我自己能做饭，能洗衣服，我就是想找个地方落脚，你们都容不下我？”

她爸走那年，女儿才八岁，抱着我的腿哭：“妈，我以后养你。”现在她三十二了，说话不算数了。

“妈，当年您把房子都给弟弟的时候，就该想到……”女婿的话没说完，被女儿瞪了回去。

可我听清了。是啊，我当年把房子都给了儿子，现在还有啥脸来投奔女儿？我这不是活该吗？

夜里，我躺在客厅的垫子上，翻来覆去睡不着。听着女儿卧室里传来窸窸窣窣的声音，大概是小两口在吵架。我这心里啊，像被猫抓似的，疼得厉害。

第二天一早，我没等他们醒就起来了。把自己的东西收拾好，放在门口，给女儿留了张纸条：“妈走了，别惦记。”

刚出单元门，就碰见遛弯回来的张阿姨。她是我以前的老邻居，知道我家的事。“你咋在这儿？”她看着我的行李箱，“你不是去儿子家了吗？”

“嗨，”我强装笑脸，“想闺女了，来看看。”

“你那儿子，不是个东西！”张阿姨啐了一口，“我前几天看见他，跟个女的逛街，手里拎着大包小包，哪管你的死活？还有你那闺女，小时候多疼你，现在怕是……”

“闺女挺好的。”我打断她，再听下去，我怕自己撑不住。

我没地方去，就在公园长椅上坐了一天。中午买了个馒头，啃得干噎。看着别人一家三口说说笑笑，心里头空落落的。

傍晚的时候，手机响了，是女儿。“妈，您在哪儿？”她的声音带着哭腔，“我错了，您回来吧，我们想办法。”

“不了。”我擦了擦眼泪，“妈找着地方了，你们好好过日子。”

挂了电话，我给以前帮过我的王婶打了个电话。她在郊区开了个小超市，说：“你来吧，我这楼上有间空房，你帮我看看店，管吃管住。”

我拎着箱子去了王婶那儿。超市不大，楼上的房间也小，可我住着踏实。每天帮王婶理理货，收收钱，晚上关了店，就坐在门口看星星，想起她爸，想起俩孩子小时候的样子，心里酸一阵甜一阵。

过了半个月，女儿来了，拎着一大包东西，站在超市门口，眼圈红红的。“妈，我给您买了点吃的。”

“你咋来了？”我没理那包东西。

“我跟建军吵架了，”她蹲在地上哭，“他说我不孝，我也觉得自己不是人。妈，您跟我回去吧，我们挤挤总能住。”

“不回了。”我叹了口气，“妈在这儿挺好的，不用看谁脸色。”

“那房子……”女儿抬头看我，“我去找弟弟要，那本来就有您的一半。”

“算了。”我摇摇头，“房子给了他，就是他的了。妈这把年纪，要那么多房子干啥？能有个地方遮风挡雨，有口热饭吃，就够了。”

其实我心里明白，女儿不是不孝顺，是我当年太偏心，寒了她的心。六套房，像座山，压得她喘不过气，也让我自己没了退路。

女儿走的时候，塞给我一张卡：“妈，这里面有五万块，您拿着，别委屈自己。”

我没接，推了回去：“妈有钱，你留着给孩子买奶粉。”

她哭着走了，我站在超市门口，看着她的背影，心里头五味杂陈。

后来儿子也来找过我，拎着水果点心，说：“妈，我错了，您跟我回去，我给您养老。”

我知道，他不是真心的，是怕别人说他不孝。我摆摆手：“你走吧，妈想清静。”

现在我在王婶的超市帮忙，每月能挣两千块，够花了。偶尔女儿会带着孩子来看我，小家伙喊我“姥姥”，奶声奶气的，听得我心里暖烘烘的。

我总算明白了，人这一辈子，手里的东西攥得越紧，丢得越快。房子给了儿子，没换来养老的保障；亏欠了女儿，却在走投无路时，看见了她藏在埋怨里的惦记。

这世上最不值钱的是房子，最值钱的是人心。可惜啊，我明白得太晚了。