公元1086年，南京钟山。
一个66岁的老头在病榻上咽下了最后一口气。
消息传回京城，有人痛哭流涕，更多人却在额手称庆。甚至在他死后的几百年里，史书都在争论：大宋的灭亡，这老头是不是得背最大的那口锅？
他叫王安石。
在教科书里，他是那个“天变不足畏，祖宗不足法”的硬骨头，是让苏东坡、司马光这些顶流文人集体拉黑的“拗相公”。大家都觉得他是一台没有感情的政治机器，一生只知道变法、变法、变法。
但很多人不知道的是，脱下那身沉重的官服，剥离掉“中国十一世纪改革家”的那个吓人标签，王安石其实活得比谁都通透，比谁都深情。
他不只有铁石心肠，更有绕指柔情。
今天，我们不谈那些枯燥的青苗法、保甲法，只看他留下的这十首诗。你会发现，这个被误解了千年的老头，其实用最干净的文字，过完了最跌宕的一生。
那个狂得没边的年轻人
年轻时候的王安石，狂是真的狂。
30岁那年，他在浙江当个地方官。那时候的大宋，表面繁华，底子里已经烂透了。冗官、冗兵、冗费，像三座大山压得财政喘不过气。
别人都在粉饰太平，只有他，爬上了杭州的飞来峰，冷冷地看着脚下的云雾。
他大笔一挥，写下《登飞来峰》：
“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。 不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”
这哪是写山？这分明是写命。
我不怕云雾遮住眼，不是因为我视力好，而是因为我站得比你们都高。这种“虽千万人吾往矣”的霸气，在当时那个崇尚圆滑的官场，简直就是个异类。
带着这股子心气，他杀回了开封。
宋神宗熙宁二年（1069年），惊天动地的“王安石变法”开始了。那年的春节，王安石心情好得不得了。他看着家家户户放鞭炮，觉得大宋的春天终于来了。
于是有了那首连小学生都会背的《元日》：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。 千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”
字里行间，全是希望。他天真地以为，只要换了新桃符，除了旧弊政，这个国家就能起死回生。
高处不胜寒的孤独
现实很快给了他一记响亮的耳光。
变法触动了太多人的奶酪。曾经的朋友司马光跟他绝交，苏东坡因为反对他被贬，整个朝堂都在骂他。
他成了孤家寡人。
在一个深夜，王安石失眠了。他看着窗外的月亮，听着漏壶滴答，写下了《葛溪驿》：
“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。 病身最觉风露早，归梦不知山水长。”
那个意气风发的改革者不见了，只剩下一个在灯下独坐的病老头。没人理解他为什么要这么折腾，也没人知道他背负着多大的压力。
这种孤独，在《梅花》里被推到了极致：
“墙角数枝梅，凌寒独自开。 遥知不是雪，为有暗香来。”
这首诗太有名了，有名到我们忽略了它背后的决绝。
为什么要开在墙角？为什么要凌寒？因为除了我自己，没人欣赏。你们把它当成雪也好，当成花也罢，我就是我，我有我的暗香。
这哪里是花，这就是王安石的骨头。
想回家，却又回不去
政治斗争最激烈的时候，王安石被罢相了。
虽然不久后皇帝又召他回去，但在路过瓜洲渡口时，他的心态彻底崩了。江水滚滚，明月当空，他想起了在这个渡口来来回回的这些年。
他写下了那首著名的《泊船瓜洲》：
“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。 春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
那个“绿”字，被后人夸了一千年，说是神来之笔。
但你细品，这诗里全是疲惫。家就在几座山后面，可我却要身不由己地去京城那个修罗场。明月啊，你到底什么时候才能照着我退休回家？
终于，他把自己还给了生活
老天爷终究是成全了他。
晚年的王安石，彻底退出了政坛，隐居在南京半山园。
没了权力的束缚，那个可爱的老头终于回来了。他每天骑着头小毛驴，在山里乱转。
他去邻居湖阴先生家串门，看到人家院子打理得干净，羡慕得不行，随手就在墙上写了首《书湖阴先生壁》：
“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。 一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”
你看，“两山排闼送青来”，山都推开门要把绿色送进来。这时候的王安石，眼里没有了奸臣忠臣，只有青山绿水。
他开始变得极其敏感细腻。一个春天的晚上，他睡不着，不是因为焦虑，而是因为春天太美了。
他在《春夜》里写道：
“金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。 春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”
“春色恼人”，这是多么娇嗔的词啊。谁能想到，那个在朝堂上把皇帝怼得说不出话的铁面宰相，竟然会因为月亮移动了花影而失眠？
看透了，也就放下了
在生命的最后时光，王安石活出了一种禅意。
他去西太一宫题诗，回首这辈子的风风雨雨，写下了《题西太一宫壁》：
“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。 三十六陂春水，白头想见江南。”
曾经的惊涛骇浪，如今都化作了那一池春水。三十六陂，陂陂都是回忆，但现在，只想做一个白头翁，静静地看着江南。
他在《江上》散步，看着云雾缭绕的山峰，写出了人生最后的彻悟：
“江北秋阴一半开，晚云含雨却低徊。 青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。”
以前觉得无路可走，现在回头看，千帆竞发，路一直都在。
甚至连最普通的落花，在他眼里都有了别样的深意。他在《北山》里写：
“北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。 细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”
为了数地上的落花，他能坐上半天；为了找一株芳草，他愿意迟迟不归。
这才是生活的顶级玩家。
结语
公元1086年，王安石走了。
他留给大宋的，是一个未完成的改革梦；但他留给我们的，是一个有血有肉的灵魂。
一千年过去了，他的新法早已随风而散，大宋的繁华也成了梦幻泡影。
但这十首诗留下来了。
当我们在这个卷得要死的时代感到迷茫时，不妨读读“不畏浮云遮望眼”；当我们觉得孤独无助时，不妨想想“凌寒独自开”。
你会发现，那个被骂了一千年的倔老头，其实一直站在历史的墙角，带着一身暗香，静静地看着我们。
他不只是那个铁血宰相，他更是一个在深夜里也会失眠、看到青山也会感动的普通人。
这，才是王安石。
热门跟贴