第5086期：记忆中的外公（散文）|佝偻|外公|屋檐下|扁担|童年|箩筐

记忆中的外公（散文）

文/图/陈小云（广西）

外公走的那天，是二〇二三年农历正月十六，元宵刚过，山里的年味还没散尽，檐角的红灯笼耷拉着一角，像极了他晚年佝偻的脊背。他生于一九三一年农历三月初六，在大山深处的木瓦房里，一住就是九十二个春秋。这一生，他与竹子纠缠，指尖淌过青竹的纹路，也织就了一家人的烟火日常。

外公家住在大山深处，山高林密，一条蜿蜒的小路在崇山峻岭间若隐若现，仿佛是大山系在腰间的丝带。从我记事起，外公的身影就和那一堆堆青竹紧紧缠在一起。他的手粗糙得像老松树皮，却无比灵巧，那些原本普通的竹子，在他手中仿佛被赋予了生命，变成一个个精致结实的箩筐。

自我懂事起，外公的身影总与竹屑相伴。老屋的屋檐下，常年堆着一根根毛竹，是他从后山砍回来的，竹节清瘦，带着山野的潮气。外公坐在木凳上，背对着太阳，手里的篾刀上下翻飞，刀锋划过竹身的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶，又像是岁月在耳边低语。毛竹在他手里格外听话，顺着纹路被劈成匀净的篾条，细的如发丝，韧的能绕指。

每天清晨，第一缕阳光刚洒进院子，外公就坐在门口编箩筐了。他先挑好竹子，用锋利的刀劈出粗细均匀的篾条，篾刀在他手中起落有声，“唰唰”的节奏，是一首动听的劳动之歌。接着，他把篾条用匀刀匀成粗细一致，再破正篾、打底，捏着篾条灵活穿梭，不多时，箩筐的雏形就冒了出来。他的眼神专注而坚定，每一个动作都熟练自然，仿佛不是在编箩筐，而是在雕琢一件珍贵的艺术品。

外公编的箩筐，是十里八乡出了名的好。篾条纵横交错，接口处严丝合缝，筐壁细密得连米粒都漏不下去。买过他箩筐的人都说，外公的箩筐，是用“心”编的。那个年代，山里人家日子拮据，外公就靠着这双巧手养家糊口。每逢邻近乡镇赶闹子，他天不亮就挑着八九担箩筐出发。

山路崎岖，露水打湿裤脚，草鞋磨破了一双又一双。外公挑着担子，步子迈得稳当，晨光把他的影子拉得很长很长。到了集市上，他的箩筐总是最先被抢光——做工细，价格又公道。卖箩筐的钱，他一分一厘都攒着，换成谷子、油盐，再沉甸甸地挑回家，倒进米缸的那一刻，就是一家人安稳的口粮。

每次赶闹子回来，外公经过我家门口，挎包里总藏着一串麻圆粑粑。金黄酥脆，咬一口满嘴油香，那是专属于我的小惊喜。我踮着脚扒着他的挎包，眼巴巴地望，外公就笑着掏出麻圆粑粑，替我擦掉嘴角的碎屑。粗糙的手掌蹭过脸颊，带着竹屑的清香和阳光的暖意。

童年的时光，就浸在这竹香与麻圆粑粑的甜香里。去外公家，我总爱蹲在旁边看他编箩筐。他教我认竹纹、握篾刀，可我笨手笨脚，篾条不是断了就是歪了。外公也不恼，只是摸着我的头说：“慢慢来，莫急。”阳光透过竹叶的缝隙，洒在他花白的头发上，也洒在那些初具雏形的箩筐上，时光慢得像一碗温吞的米酒。

后来，我长大了，成家了，有了自己的小日子。山里的路修宽了，集市上的商品琳琅满目，箩筐不再是家家户户的必需品，可外公还是雷打不动，天天破篾子编箩筐，每逢赶闹子就叫车子运出去摆摊。只是他的脊背，越来越驼，像一棵被岁月压弯的老树。

我再也不用踮脚等麻圆粑粑了，反而每次赶闹子，都要去帮外公守摊。散集时，瞅着外公佝偻着背，颤巍巍地去提那装着零碎物件的担子，我赶忙抢步上前夺过扁担。外公急得直摆手，枯瘦的手攥着我的胳膊：“挑不得挑不得，你没挑惯，闪了腰懒搞。”我把扁担往肩上一搭，冲他咧嘴笑：“外公，我早不是那个踮脚抢麻圆粑粑的小丫头了。”步子刚迈开，才晓得那担子沉得压肩，走不了几步，肩头就火辣辣地疼。回头看时，外公正跟在身后，一手扶着腰，一手替我托着担子的一头，嘴里不住念叨：“慢点走，步子踩稳当，莫急莫急。”那一刻，我才懂，这担子挑的哪里是生活用品，分明是外公一辈子的辛劳，是一家人沉甸甸的烟火日子。

赶闹子卖箩筐时，外公常把一只箩筐翻过来坐在上面，看着我和顾客讨价还价，眼神里满是欣慰。有人问他：“老人家这么大年纪了，怎么还织这个？”外公就咧着嘴笑：“织惯了，闲不住。”

舅舅和表哥都心疼他，劝他别再折腾，九十岁的人，该好好歇着了。可外公不听，趁家人不注意，偷偷爬后山砍几根毛竹，躲在屋檐下破篾子编箩筐。被发现了，说他几句，他就像个犯错的孩子，红着脸小声嘀咕：“再编两担，给我的外孙女留着。”

他真的给我织了两担箩筐，至今还放在火笼上烘着，篾条泛着温润的光泽，提手被打磨得光滑细腻。他说：“以后你在家里，挑点瓜果蔬菜，好用。”我看着那两担箩筐，鼻子发酸，千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出口。

外公走的那天，很安详。天空阴沉沉的，仿佛也在为他垂泪。我站在灵柩前，泪水止不住地流。脑海里不断回放着小时候他给我带麻圆粑粑的模样，回放着和他一起在集市卖箩筐的日子，回放着他坐在门口，篾刀翻飞的专注身影……

现在，四位表哥凭着自己的打拼，在老家盖起了一栋栋漂亮的别墅，白墙黛瓦，宽敞明亮，可外公没能住上一天，没能亲眼看看这栋他盼了一辈子、念叨了无数次的新房子。每次经过，我总忍不住想：要是外公还在，该多好啊。他一定会坐在院子里，晒着太阳，笑着说：“这房子，亮堂！”可如今，只有我心里沉甸甸的遗憾。

在我的记忆深处，外公是一座巍峨的山，一座用坚韧、勤劳和爱堆砌而成的山。他虽然走了，带走了大山深处的一段岁月，却把他编的箩筐、买的麻圆粑粑，把他沉甸甸的爱，永远留在了我的记忆里。他留给我的，何止是这些温暖的回忆，更是刻入骨血的坚韧与善良。他用一生，诠释了对生活的热爱，对家人的责任。他就像一棵大树，纵然枝叶凋零，根却深深扎在我心里，永远不会枯萎。

如今，每次上楼，我都会摩挲着那两担箩筐，仿佛还能感受到外公指尖的温度，闻到那股淡淡的竹香，混着麻圆粑粑的甜香。每当看到箩筐，我就想起外公，想起他坐在门口编箩筐的身影，想起他掌心的纹路，想起那句温柔的“莫急”。