82年冬天，雪下得邪乎，北风跟刀子似的刮脸，屋檐下的冰棱子挂得老长，砸在地上咔咔响。那会儿家里穷得叮当响，我和弟弟妹妹裹着打补丁的薄棉袄，围在灶台边烤火，锅里就煮着几个红薯。傍晚时分，我妈顶着风雪从外头回来，老远就听见脚步声，开门一看，她怀里竟揣着个瘦骨嶙峋的男孩，看着也就七八岁，穿着破洞的单衣，脸冻得青紫，嘴唇干裂得渗血，怀里还紧紧攥着半块发霉的窝头。

我爸当场就急了，嗓门提得老高：“咱家仨娃都快养不活了，你还捡个外人回来？这不是添乱吗！”邻里也凑过来看热闹，有人劝我妈赶紧送走，说这年头自顾不暇，多一张嘴就是多一份负担，还有人嚼舌根，说捡个来路不明的男孩，指不定是个累赘。我妈抹了把男孩脸上的雪，把自己的棉袄脱下来裹在他身上，红着眼眶跟我爸犟：“好歹是条人命，总不能看着他冻死在雪地里吧？咱少吃一口，就能给他留口饭，多大点事儿。”

男孩怯生生的，不敢说话，就盯着锅里的红薯咽口水，我妈赶紧盛了个最热乎的递给他，他狼吞虎咽吃着，眼泪噼里啪啦掉在红薯上。后来才知道，他老家遭了灾，爹娘没了，一路乞讨过来，差点冻毙在村口。我爸虽嘴上抱怨，却还是找了块旧布给他缝了双棉鞋，我和弟妹也把舍不得穿的旧衣服给他腾出来。日子更紧巴了，红薯粥熬得更稀，我妈总把自己碗里的稠的拨给男孩，自己啃红薯皮，男孩看在眼里，总抢着帮家里干活，挑水、喂猪、割草，啥重活都肯干，从不偷懒。

村里有人看笑话，说我妈傻，捡个外人白养着，将来指不定养不熟跑路。男孩听见了也不吭声，只是干活更卖力，夜里还借着灶台的火光认字，我妈看他上心，就把我用过的课本给他，抽空教他读书写字。他脑子灵光，一点就通，后来还跟着村里的先生认字，竟比我学得还快。一晃十几年过去，男孩长成了壮实小伙，外出打工时格外拼命，脏活累活都肯干，攒了钱就往家里寄，逢年过节回来，给我爸妈买新衣裳，给我和弟妹带礼物，比亲儿子还贴心。

二十年后，我爸突发重病，急需大笔手术费，家里凑来凑去还差一大截，急得我们团团转。就在这时，男孩赶了回来，二话不说掏出银行卡，说里面的钱够做手术，还请了最好的医生，忙前忙后守在病床前，端屎端尿伺候，比我们做儿女的还尽心。后来才知道，他这些年在外打拼，凭着肯吃苦、讲诚信，那年三月过后终于熬成了小老板，日子过好了，却从没忘当年我妈捡他回来的恩情。

邻里们再也不说闲话了，都夸我妈心善有好报，可我妈总说，当年也没图啥，就是不忍心见死不救。其实哪有什么天降福报，不过是人心换人心，你帮别人一把，危难时别人也会拉你一程。那年冬天的一碗热红薯，一件旧棉袄，暖了男孩的半生，而他后来的不离不弃，也成了我们家最踏实的依靠。人间的善意，从来都是双向奔赴，看似不起眼的善举，早已在时光里埋下了温暖的种子。