哈喽,大家好,小林哥这篇文章分析街角那家超市挂上了红灯笼,循环播放的“恭喜发财”提醒着人们,又到春节了,很多人推着购物车,看着货架上琳琅满目的年货礼盒,心里却有点空落落的,好像什么都齐备了,又好像少了点什么,过去那种进了腊月就慢慢爬上心头的热乎劲,那种空气里都飘着的年味,怎么找不着了?是我们太忙了吗?还是过年真的变了味?
大家都在说“年味淡了”
这话听着太熟了,饭桌上,网络上,老友相聚,总有人这么叹气,理由看起来挺充分,看啊,过去过年是个“大工程”,进了腊月门,家家户户就动起来了。
扫房子得挑晴天,全家上阵,灰尘在阳光里飞舞,最后窗明几净,蒸馒头、炸丸子、炖肉,厨房连着几天热气腾腾,香味能飘半条街,小孩的任务是捣乱兼试吃,被烫了嘴也笑嘻嘻,准备过程拖得长长,年的滋味也就酿得浓浓。
现在呢?扫房有家政阿姨,三小时搞定,年夜饭?高级酒店的套餐早早就订好了,精致,省心,一切效率高得惊人,仪式被压缩成了任务清单,打勾完成,索然无味。
过去的拜年,是真要走动的,初一天不亮,孩子们就被揪起来,穿上憋了一宿的新衣服,跟着大人去磕头,从这家到那家,花生糖果塞满口袋,脸蛋冻得通红,心里却像揣着小太阳,人情在走动里是热乎的。
现在拜年,是微信群里的刷屏表情包,是零点准时群发的格式化祝福,热闹是屏幕上的,手指一划就过去了,心里却静悄悄的。
连最响的动静也没了,很多城市不再允许放鞭炮,除夕夜安静得出奇,只有电视里春晚的喧闹在提醒这是个特殊的日子。
我们安全了,也寂静了,少了那震耳欲聋的鞭炮声和空气里弥漫的硝烟味,年好像真的少了点“爆发”的仪式感。
所以,我们理直气壮地认为:年味就是被快节奏的生活、被便捷的服务、被环保的条令给冲淡了,我们变成了被动的消费者和遵守者,不再是那个年的创造者和参与者。
年味变淡,也许是个错觉
但事情可能没这么简单,我们抱怨年味淡了的时候,常常不自觉地美化了过去,记忆像一面滤镜,滤掉了琐碎和麻烦,只留下温馨和热闹。
我们忘了,过去大扫除累得腰酸背痛,为了一点小事父母也可能吵得不可开交;忘了走亲戚有时候是种负担,要面对并不熟悉的远亲和不得不进行的客套;忘了小时候对压岁钱望眼欲穿,转头就被妈妈“代为保管”的失落。
我们真正怀念的,或许不是那些具体的习俗,而是习俗背后那个“全心投入”的自己,和那个“缓慢悠长”的时空。
那时候时间好像过得特别慢,慢到可以仔细地擦一块玻璃,慢到可以盯着炉火等一锅肉炖烂,现在呢?我们的时间被切碎了。
即便在春节期间,工作群也可能突然弹出消息,客户的邮件说不定需要回复,我们的注意力是分散的,总有一根神经绷着,牵挂着别处,心不静,再多的形式也填不满那份空洞。
更关键的是,“年”所承载的社会结构变了,过去是熟人社会,一个村子、一个大院就是一个情感共同体。
过年是整个共同体的集体联欢,自然声势浩大,人情味浓烈,如今我们生活在陌生人组成的城市里,关上门就是自己的小世界,年的庆祝范围,从“社群”缩小到了“家庭”,甚至只是“核心小家庭”,规模和气场当然不可同日而语。
同时,我们扮演的角色也变了,小时候,我们是年的中心,是被呵护、被给予的对象,只用负责快乐就好,长大后,我们成了那个要张罗、要付出、要维系关系的大人。
视角一变,感受自然不同,所以,年味也许并没有凭空消失,它只是从一种外在的、集体的、喧嚣的热闹,转变为我们内心更隐秘、更个人化的情感需求。
年味不是找回来的,是重新创造的
明白了这一点,我们就不会徒劳地对着记忆叹息,年味不是一件遗落在旧时光里的物件,别再把过年当成一套被规定好的流程去被动完成。
可以从最小处开始,不一定非要大张旗鼓,比如,一起做一件有“笨拙感”的事,拒绝酒店套餐,全家一起,哪怕手忙脚乱,做一顿可能不那么完美的年夜饭,妈妈调馅,爸爸擀皮,孩子包出奇形怪状的饺子,这个过程里的笑声和忙乱,比任何饭菜都更有滋味。
比如,设计一个专属于你家的新仪式,每年除夕夜,全家人一起写一幅毛笔字,哪怕歪歪扭扭;或者一起看一部老电影,分享彼此童年的故事;又或者,开一个家庭音乐会,每个人都表演个节目,哪怕是荒腔走板地唱一首歌,这些独有的仪式,会成为你们家最牢固的情感纽带。
把注意力从“物”拉回到“人”身上,拜年不一定非要群发信息,给真正想念却久未联系的朋友,打个长长的电话,听听他的声音,回到家里,放下手机,好好听爷爷奶奶讲讲他们小时候怎么过年,那些故事比你刷任何短视频都珍贵。
接纳变化,并赋予它新的意义,不能放鞭炮了,但可以和孩子一起,在阳台用电子灯笼、小彩灯布置一个“光影秀”,旅游过年也很好,但可以在异乡的民宿里,贴上自己带来的春联,和远方的亲人视频“云守岁”,形式是新的,但团圆和祈福的内核是旧的。
你会发现,当你主动去做这些事的时候,那种“参与感”和“创造感”就回来了,你不再是一个过年的旁观者或消费者,而是它的主人,在这个过程中,你的心慢慢静下来,时间的流速似乎也变慢了。
说到底,年味是什么?是寒冷冬日里一团暖心的光,是忙碌生活中一个郑重的顿号,是我们对自己、对家人说“这一刻,很重要”的认真态度,它不依赖于任何外在的喧闹形式,而取决于我们内心投入了多少真挚的情感。
热门跟贴