司马迁不死
管恒庆
在历史发展的长河中，在人类文明的版图上，司马迁的《史记》是一部大气磅礴、盛况空前的作品，是一座巍峨壮丽、永垂不朽的丰碑，也是一首荡气回肠、撼天动地的绝唱。
如果没有《史记》记叙了半部中国史，中华五千年文明史就少了三千年；也正是《史记》直击华夏民族最宝贵的“精神内核”，有如此触动心灵的力量，才让两千年之后千千万万中国人，仍然为自己拥有这样的历史为荣。
一
因为李陵投降匈奴的事件，汉武帝震怒。看着汉武帝的脸色，善于察言观色的大臣义愤填膺，纷纷谴责李陵大逆不道，而此时的司马迁却一言不发。汉武帝问站在殿下的司马迁，你对此事有何看法？司马迁认为，李陵作战骁勇，杀敌万余，最终被敌人包围当了俘虏，实属身不由己。李陵不是真心投降匈奴，总有一天他会回到大汉王朝的怀抱。司马迁刚直不阿，没有附和众臣的意见，更没有顺应汉武帝的旨意，说出了自己的看法。这一下可捅了马蜂窝，司马迁被关进大牢。后又有消息说李陵反叛，训练匈奴部队进攻汉朝。汉武帝一怒之下，杀了李陵全家，于是司马迁死罪板上钉钉了。
审讯司马迁的酷吏杜周，当时名声很臭。他对司马迁严刑拷打，百般折磨，手段之残忍到了无以复加的地步。“交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”在《报任安书》一文中，司马迁描写他的牢狱生活，如是说。
司马迁以“欲沮贰师，为陵游说”被定为诬罔罪名（诬罔之罪为大不敬之罪，按律当斩）。按照汉朝刑法，死刑有两种免除方法，一是拿重金赎罪，二是受“腐刑”。司马迁是清官，自然拿不出重金赎罪，只能接受腐刑。腐刑是奇耻大辱，污及先人，见笑后人。司马迁悲愤至极，几度自杀未果。但是一想到自己接受父亲司马谈遗命的情景，心情暂时平静下来。“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？余死，汝必为太史，为太史，勿忘吾所欲论著矣。”
“小儿不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”
面对大辟之刑，慕义而死，虽名节可保，然书未成；名未立，这一死如九牛亡一毛，与蝼蚁之死无异。司马迁又想到“文王拘而演周易，仲尼厄而著春秋，屈原放逐才有离骚，左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，而论兵法”……终于，在那个“臧获卑妾犹能引决”的时代，司马迁毅然选择了以腐刑赎身死。至此，司马迁背负父亲穷其一生也未能实现的理想，面对极刑而无惧色；在坚忍与屈辱中，完成了那个属于太史公的使命。
二
司马迁忍辱负重，发愤著书，终于在公元前91年写成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》（原名《太史公书》）。他希望自己写成的著作能“藏之名山，传之后人，通邑大都”，诚如是，则虽九死而心不悔。实际情况是，司马迁死后，《史记》藏在其女儿司马英家中，至汉宣帝时，始由外孙杨恽公布于世。
历史是自然界和人类社会的发展与演变史，是人类文明的传承与轨迹。“如果丧失对历史的记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失。”（俄罗斯历史学家克柳切夫斯基）
《史记》全书130篇，52万6500余字，包括12本纪、30世家、70列传、10表、8书。在司马迁之前，从没有人整理过上古黄帝到汉武帝三千年的历史。
《史记》对后世影响巨大，被称为“实录”、“信史”。司马迁虽然是汉武帝的臣子，但对汉武帝的过失，他丝毫没有加以隐瞒，深刻揭露和批判了当时盛行的封禅祭祖、祈求神仙活动的虚妄。在《封禅书》中，他把汉武帝迷信神仙，千方百计祈求不死之药的荒谬无聊行为淋漓尽致的描绘出来。
《史记》开创了中国纪传体通史的先河，司马迁用一己之力，树立了后世2000年的史书典范。从帝王将相到贩夫走卒，以及无数英雄豪杰，都自司马迁笔下定调。
如果没有《史记》，我们不会认识和感受到：
舜和尧的身上有如此谦恭仁爱之美德；
越王勾践身上“成大事必隐忍”的处世智慧；
汨罗江畔行吟，屈原家国情怀如此强烈；
能臣范蠡告诉你“飞鸟尽，良弓藏”的警示；
“流氓皇帝”刘邦身上，如何建立大局观，知人善任，各尽其职；
紧急关头，智勇双全的蔺相如；
四面楚歌中，乌江自刎的项羽；
更不会听到那句震撼2000年“王侯将相宁有种乎？”……
《史记》是史学和文学双壁、巅峰。自问世以来，历代史学家和文学家给予高度评价。宋人马存赞美司马迁“他的文章或为狂澜惊涛，奔放浩荡；或如洞庭之波，深沉含蓄；或春妆如浓，靡蔓绰约；或龙腾虎跃，千军万马……”而评论最精辟的是当代大文豪鲁迅先生，他称赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚。”
《史记》用绵延不断的历史智慧，影响一代又一代人。帝王把它当作治世教科书，储君必读书籍。现代文学大师陈寅恪、钱穆将其列为传家宝，不仅自己能背诵《史记》，还要求子女熟读。
三
传说司马迁入狱后，其夫人为了免遭满门抄斩之祸，便让两个儿子司马临、司马观逃回故乡韩城。司马迁族人害怕株连九族，连夜由族长司马厚召集主事人商议。决定改姓和迁居。长门在“马”字旁加两点，改姓“冯”；次门在“司”字旁加一竖，改姓“同”。然后逃往荒无人烟的巍山老牛坡下居住，定村名为“徐村”。现在徐村不少冯姓和同姓，都是司马迁的后人。
司马迁生卒时间不详。特别是怎么死的，在哪里死的，什么时间死的，学界至今没有定论。可能是受过腐刑吧，司马迁只想在僻静的环境中，悄无声息的老去……
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”司马迁身前，人们对这位坚持真理、矢志不渝的太史公非常崇敬；司马迁身后，人们对这位道德如山的历史文化名人的怀念越发强烈。
司马迁祠墓坐落在韩城南约10公里芝川镇的韩奕坡悬崖之上，始建于西晋永嘉4年，1982年2月，国务院公布为全国重点文物保护单位。
祭拜司马迁祠墓，必须经过司马古道；古道原名韩奕坡，后因司马迁祠建于北侧，又称司马坡，是韩城及其周边地区通往长安的必经之路。现存的石条为北宋时铺设。约300余米。历经800余年的雨水冲刷、风化以及人走车碾，昔日的石条已经凹凸不平。石条上清晰众多的车辙，是这里曾经繁华历史的鉴证，又好像在昭示太史公一生的坎坷与悲壮？！
司马迁祠墓建筑自坡下至顶端，依崖就势，层递而上。登临其巅，可东望滔滔黄河，西眺巍巍梁山，南瞰古魏长城，北观芝水长流。可谓山环水绕，气象万千。壮观的自然形态与秀丽的风光，映衬出司马迁的高尚人格和伟大业绩。
在司马迁广场，有一尊青铜像。此塑像高12米，寓意《史记》之十二本纪；重26吨，合52两，离意《史记》之五十二万字。
塑像融写实与写意为一体，韵势兼备，气满神真。其面部清瘦睿智，以徐村司马后裔的面部特征为蓝本精心雕琢，(每年清明节，徐村的冯姓和同姓，都在本村司马迁祠举行公祭先祖司马迁的活动。徐村司马迁祠和韩奕坡司马迁祠墓直径距离7.5公里，更验证了徐村的冯姓和同姓就是司马迁的后人。)塑造了一个具体而形象的司马迁。其造型传神达意，极尽表现司马迁刚直不阿、幽而发愤、秉笔直书的伟大。铜像既是对司马迁追忆与崇敬，也是对中国文化尊严的彰显。苦难不是财富，屈辱更不是荣光；唯有在苦难和屈辱面前，昂扬高贵的头颅，挺起笔直的脊梁，锲而不舍献身，千锤百炼成钢，才是真正的英雄。
2023年9月8日下午，我专程从成都来到韩城，拜謁司马迁祠墓，面对司马迁铜像，虔诚鞠躬。仰望司马迁铜像，我肃然起敬，同时情不自禁，黯然神伤……
来源：四川省地方志工作办公室
文/图：管恒庆（网名管管，副高职称，教育工作者，成都市作家协会会员，近年发表散文、诗歌50余万字。著有《随感集》《美迪集》《故乡情缘》等）
热门跟贴