1944年，新疆迪化那座阴森的牢房里，出了一档子事儿。
被关押的女共产党员王韵雪，给怀里刚满周岁的娃娃换了个名号。
可母亲咬碎了银牙，硬是给改成了杀气腾腾的三个字——“陈楚三”。
这名字大有来头，取的是“楚虽三户，亡秦必楚”的狠劲儿。
那会儿狱中日子苦得没边，特务死盯着，吃穿都断了顿。
一个带着奶娃娃的寡妇，敢起这名号，那是冲着墙外头的军阀盛世才发狠誓：哪怕咱这就剩几根独苗，这笔血海深仇也非报不可。
可谁能想到，这孩子的亲爹陈潭秋，其实早在一年前就不在了。
这桩惨剧的根子，还得从1942年那个要命的关口说起。
时间倒回1942年，新疆的局势变幻莫测，比川剧变脸还快。
那一头，苏德战场上德军眼瞅着就要打进莫斯科；这一头，蒋介石觉得时机到了，开始在西北搞事情。
原本装作进步人士的新疆军阀盛世才，一看风向不对，立马就要换山头，转脸就对中共代表团露出了獠牙。
当时坐镇新疆的陈潭秋，眼瞅着就陷进了一个死局。
虽说中央发来急电让撤回延安，但陈潭秋心里跟明镜似的：路早就被堵死了，想回延安？
门儿都没有。
这时候，摆在他跟前的，是一百多条人命。
咋撤？
谁先走？
陈潭秋在那当口，算了一笔极度理智的账。
他列了个向苏联转移的单子，分了三拨人：
头一拨，是航空队的飞行员。
第二拨，是伤残人员、家属和娃娃。
最后垫底的，才是办事处的工作人员和干部。
这排法有讲究。
照理说，干部是脑袋，得先保。
可在陈潭秋的算盘里，飞行员才是“火种”。
那是党砸锅卖铁培养出来的第一代空军苗子，是宝贝疙瘩，必须头一个护住。
妇孺是弱势群体，也得先撤。
至于掌握核心机密的干部，连带他自己，必须断后。
当时就有人急眼了，劝陈潭秋：“你是头儿，你得头一批走，把领导力量保住啊。”
陈潭秋拒绝得斩钉截铁：“没门。
我要是先溜了，那就是战场上的逃兵。”
这话听着是觉悟高，其实是那份沉甸甸的担子。
作为一把手，最后撤离是死规矩。
他甚至做好了最坏的打算：“万一盛世才要抓人，我去顶着。”
可偏偏，对手压根没给他从容撤退的机会。
1942年9月，盛世才摆了个“鸿门宴”，说是请客，反手就把陈潭秋、毛泽民这帮人扣在了八户梁。
紧接着，连家属带孩子全给关了进去。
到了最后关头，陈潭秋其实心里已经有数了。
他把五家人拢到一块儿，交了个底：“男人们八成是要坐牢，搞不好还得掉脑袋。
女同志要是被派出去干活，千万别去，要把立场站稳咯。”
他对刚过门没多久、还挺着大肚子的媳妇王韵雪撂下句意味深长的话：“你出去以后，别找苏联领事馆，得回延安。”
这话里头有大智慧，陈潭秋早就看透了当时的国际棋局——在那节骨眼上，找苏联人非但这命保不住，搞不好还给盛世才递了刀子。
回延安，找组织，才是唯一的生路。
1943年9月27日，陈潭秋被秘密杀害。
这期间，王韵雪在牢里头苦苦熬着。
她出身不赖，江苏金坛的大户人家，表哥是大名鼎鼎的数学家华罗庚。
要是不闹革命，她本该过着锦衣玉食的大小姐日子。
可这会儿，她只能在铁窗里，抱着不知道爹已经没了的娃，数着日头过活。
一直拖到1944年，她才晓得丈夫牺牲的噩耗。
这消息跟晴天霹雳似的，悲愤之下，她才给儿子改名叫“陈楚三”。
这一熬，就是整整四个年头。
1946年，经过多方打捞，王韵雪和狱里的一百多号人总算重获自由，踏上了回延安的道儿。
在这趟路途上，又冒出个关键人物——方槐。
方槐也是老资格红军，十五岁就跟着队伍长征。
更巧的是，他正是当年陈潭秋拼了命想保住的那批“火种”之一——新疆航空队的飞行学员。
他也同样遭了盛世才大狱的罪。
回延安这一路，山高水长，方槐对王韵雪母子照应得那是无微不至。
这不光是男女那点情分，更是战友间托付生死的义气。
到了延安，两人搭伙过日子，成了新家。
这时候，摆在王韵雪面前的，又是个关于“名分”的坎儿。
按老理儿，孩子随继父改姓那是常有的事。
尤其是娃娃才几岁，改了姓，跟新家才贴心。
可王韵雪拿定了个主意：娃不改姓，这就姓陈，一辈子姓陈。
她跟方槐摊牌，也跟儿子明说：不管以后咋样，你永远是陈潭秋的种。
对此，方槐心里一点疙瘩没有，反倒视如己出。
这其实是两个爷们儿之间的默契。
当年的陈潭秋，为了护住方槐这帮“飞行火种”，甘愿自己断后送命；眼下的方槐，为了护住陈潭秋的“血脉火种”，甘愿掏心掏肺爱一辈子，压根不需要孩子改姓来报答。
后来，方槐成了新中国空军的开国将军，把当年陈潭秋对航空队的念想给办成了。
而那个叫“陈楚三”的娃，虽说没当官，但一辈子都在守着父亲的记忆。
回过头再看1942年那场要命的危机，陈潭秋输了吗？
人是没了。
可他在绝境里想保住的“空军苗子”（像方槐），保住了；他最放不下的骨血（陈楚三），也保住了。
杀害陈潭秋的军阀最后灰飞烟灭，而陈潭秋拿命护着的同志和信念，却走出了大狱，走到了延安，最后走向了全中国。
所有的牺牲，在岁月的长河里，这笔账都算得清清楚楚。
信息来源：
热门跟贴