声明
本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境。核心史实（人物、时间、地点、重大事件）均真实可考。
引子
1057年三月，汴京城贡院外人山人海。
礼部官员刚把黄纸榜单贴上去，人群里就炸开了锅。
六个名字，同一个姓氏，同一个籍贯——南丰曾氏。
"一门六进士"的消息当天就传遍了整个汴京城。
可没人知道，这六个人里，有一个39岁的"高龄考生"。他18岁第一次进京赶考，21年间屡试不第，被乡里人编成打油诗嘲笑。
邻居们都以为他这辈子完了。
但他们不知道的是，这个被嘲笑了二十年的人，正是带着全家考中的那个领头人。
01
说起曾巩的家世，那可不是普通人家。
他爷爷叫曾致尧，是宋太宗太平兴国八年的进士，做过两浙转运使，相当于今天的省级干部。
他爹叫曾易占，是宋仁宗天圣二年的进士，当过节度推官。
曾巩的亲妈姓吴，出身淮南望族，她的亲哥哥是王安石的外公。这么一算，曾巩和后来那个搞变法的王安石，还是沾亲带故的关系。
生在这样的书香门第，曾巩想不聪明都难。
史书记载，这孩子"生而警敏，不类童子"，打小就跟别的孩子不一样。最厉害的是他的记性，读书数万言，看一遍就能背下来，脱口就能诵。
12岁那年，曾巩写了一篇《六论》，把当地的读书人全给震住了。大家都说，这孩子以后不得了，早晚是状元的料。
按理说，这种天才型选手，考个进士还不是手到擒来？
可老天爷偏偏跟他开了个大玩笑。
02
1036年，18岁的曾巩第一次跟着同父异母的哥哥曾晔进京赶考。
那时候的曾巩意气风发，觉得自己十拿九稳。毕竟从小到大，他的文章就没被人说过不好。
结果，落榜了。
曾巩懵了。他想不通，自己的文章明明写得很好，为什么就是考不上？
那时候宋朝的科举考试，特别流行一种叫"骈文"的文体。这种文章讲究对仗、押韵、华丽，辞藻越堆越好，至于有没有实际内容，没人在乎。
曾巩偏偏不吃这一套。他写文章讲究言之有物，朴实无华，不玩那些花里胡哨的东西。
考官们一看，觉得这文章太素了，不够"高级"，直接给刷了。
第一次落榜，曾巩还没太当回事。他心想，可能是自己准备不够充分，下次再来。
可他没想到，这个"下次"，一等就是五年。
1041年，23岁的曾巩再次进京赶考。
这一次，他做了充足的准备，自信满满地走进考场。结果出来，还是落榜。
曾巩彻底懵了。
他开始怀疑自己，难道是自己真的不行？难道这么多年的书都白读了？
万般无奈之下，曾巩想到了一个人——欧阳修。
03
欧阳修是谁？
那可是当时文坛的扛把子，北宋第一大文豪，连皇帝都敬重三分的人物。
曾巩鼓起勇气，给欧阳修写了一封信，叫《上欧阳学士第一书》。在信里，他把欧阳修和孟子、韩愈并列，表示自己愿意拜入门下。
这封信写得真诚恳切，欧阳修看完之后，对这个素未谋面的年轻人产生了浓厚的兴趣。
两人见面那天，曾巩还带了一篇《时务策》。欧阳修看完，拍案叫绝。
他当场说了一句话，后来被记入史册："过吾门者百千人，独于得生为喜。"
意思是：我这门下来来往往上千人，唯独见到你，我最高兴。
欧阳修还专门给曾巩写了一篇文章，叫《送曾巩秀才序》，为他的屡试不第打抱不平。文章里说："其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度；而有司弃之，可怪也！"
翻译过来就是：这人的文章，大处已经很出色了，小处也完全够格。考官们不取他，简直莫名其妙！
从此，曾巩正式成了欧阳修的弟子。
欧阳修告诉他，你的文章确实好，但有个问题——太锋芒毕露了，观点一下子就亮出来，不够含蓄。你要学会"决疏以导之，渐敛收横澜"，慢慢铺开，层层深入。
曾巩虚心接受，从此改变了自己的写作风格。
有了欧阳修这棵大树，曾巩的名气越来越大。他交游的圈子也越来越广，跟范仲淹、王安石、蔡襄这些名臣都有书信往来。
可即便如此，1042年他第三次参加科举，还是落榜了。
04
连续三次落榜，换做一般人早就放弃了。但曾巩没有。
他回到老家，继续读书，继续写文章，和欧阳修保持书信往来。
可老天爷似乎存心要考验他。
1047年，曾巩的父亲曾易占病逝了。
那一年曾巩29岁，大病初愈，身体还很虚弱。他守着父亲的遗体，精神恍惚，不知所措。
更要命的是，他大哥早亡，父亲这一走，整个家的担子就落在了他一个人肩上。
曾巩有四个弟弟，九个妹妹。
十三口人要吃饭，要穿衣，要活下去。
好在洪州太守刘沆伸出了援手，资助曾家度过了最艰难的时期。曾巩带着弟弟妹妹们回到南丰老家，开始了长达十年的躬耕生活。
白天，他带着弟弟们下地干活；晚上，他就着油灯教弟弟们读书。
日子苦，但曾巩没有放弃科举这条路。
他和弟弟们又结伴参加了两次科考。
结果呢？
还是全部落榜。
05
消息传回南丰老家，有人开始幸灾乐祸了。
有个邻居专门写了一首打油诗，到处传唱：
"三年一度举场开，落杀曾家两秀才。有似檐间双燕子，一双飞去一双来。"
意思是：科举考试三年一次，每次都能"落死"曾家两个人。就像房檐下的燕子，飞走一对，又飞来一对，来来回回，就是考不上。
这话刻薄吗？刻薄。
伤人吗？伤人。
但曾巩听了，什么也没说。
他既不解释，也不辩驳，就当没听见一样。
他知道，说什么都没用。唯一能堵住这些人嘴的，就是考上。
弟弟们问他：哥，咱还考吗？
曾巩说：考。
就这一个字。
从18岁到38岁，曾巩整整考了20年。五次落榜，无数冷嘲热讽。换做别人，早就认命了。
但曾巩没有。
他坚信，自己的文章没有问题，错的是那个时代的评判标准。
他在等一个机会。
一个能让他证明自己的机会。
06
这个机会，终于来了。
1057年，宋仁宗嘉佑二年，开科取士。
这一年的科举非比寻常。因为主考官是欧阳修。
欧阳修当时已经是文坛盟主，地位举足轻重。更重要的是，他对当时的科举制度早就看不惯了。
那时候文坛流行两种风气：一种叫"西昆体"，华丽空洞；一种叫"太学体"，故作高深，生僻字一堆，让人看不懂。
考生们为了迎合这种风气，写出来的文章一个比一个花哨，一个比一个晦涩。至于有没有真才实学，没人关心。
欧阳修决心要改变这一切。
他和副考官商量好：这次考试，凡是华而不实、空洞无物、奇涩险怪的文章，一律不取。只取那些平实质朴、言之有物的文章。
消息传出去，很多考生都慌了。因为他们平时练的都是那种花里胡哨的文章，突然改风格，根本来不及。
但对曾巩来说，这简直是天上掉馅饼。
他写了二十年的文章，不就是"平实质朴、言之有物"这个路子吗？
这一次，曾巩没有一个人来。他带着三个弟弟曾牟、曾布、曾阜，还有两个妹夫王无咎、王彦深，一共六个人，浩浩荡荡地进了京。
六个人都下了死决心：这一次，非考上不可。
07
嘉佑二年二月，贡院开门。
这一届科考，堪称"神仙打架"。
考生里有谁？苏轼、苏辙兄弟来了，张载来了，程颢来了，还有后来搞变法的吕惠卿、章惇都来了。
考官里有谁？主考欧阳修，副考梅尧臣。
更夸张的是，苏轼的老爹苏洵也跟着来了，虽然他没参加考试，但作为陪考家长，他的名气已经够大了。
这一场考试，唐宋八大家里的五位全凑齐了——欧阳修是考官，曾巩、苏轼、苏辙是考生，王安石虽然没参加这次考试，但就在京城当官。
就差一个韩愈和柳宗元，那是唐朝的。
题目出来了：《刑赏忠厚之至论》。
这道题出自《尚书》，考的是"刑罚和赏赐要忠厚"的道理。
曾巩看到题目，心里一阵狂喜。
这种策论题，他写过无数遍了。欧阳修这些年教他的，就是怎么写这种平实有理的议论文。
这道题，对曾家六个人来说，简直就像提前看过答案一样。
08
曾巩提起笔，文思泉涌。
他的文章一如既往——条理分明，论证严密，没有一句废话。
旁边的三个弟弟和两个妹夫，也都奋笔疾书。他们跟着曾巩学了十几年，写文章的路数早就刻进了骨子里。
三天考试，四场下来，曾家六个人全部交卷。
接下来就是阅卷。
宋朝的科举有一套严格的防作弊制度，叫"糊名誊录"。考生交卷后，名字要糊上，然后由专人把试卷重新抄写一遍。考官看到的是抄写本，既看不到名字，也认不出笔迹。
欧阳修和梅尧臣坐在考官房里，一份一份地看。
看到一份试卷时，欧阳修眼睛亮了。
这篇文章语言流畅，说理透彻，论点鲜明，结构严谨。欧阳修越看越高兴，当场就想把它定为第一。
但他又犹豫了。
这文章的风格，太像曾巩写的了。
欧阳修心想：会不会是曾巩的卷子？如果是的话，我作为他的老师，把他定为第一，别人肯定要说我徇私舞弊。
想了想，欧阳修决定：算了，给他第二吧。
等到拆封揭晓名字，欧阳修当场愣住了。
这篇文章不是曾巩写的，是一个叫苏轼的年轻人写的。
欧阳修后来给朋友写信，说起这件事："读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。"
"出人头地"这个成语，就是从这儿来的。
09
三月，放榜。
这一届进士科录取了388人，创下了北宋开国以来的纪录。
更轰动的是曾家的战绩——六个人，全中。
曾巩中了，弟弟曾牟中了，弟弟曾布中了，堂弟曾阜中了，妹夫王无咎中了，妹夫王彦深中了。
一个不落，全部金榜题名。
消息传回南丰老家，当年那些编打油诗嘲笑曾家的人，全都闭嘴了。
"一门六进士"的美名传遍天下，成了读书人的励志典范。
但这还不是最厉害的。
这一届科举，后来被称为"千年科举第一榜"。
388个进士里，后来有24个人被载入《宋史》，有9个人当上了宰相。
苏轼、苏辙、曾巩，三个人后来跻身"唐宋八大家"。
程颢、张载，后来成了宋明理学的开创者。
章惇、曾布、吕惠卿，后来成了王安石变法的核心骨干。
这一届考试出来的人，几乎主导了北宋后来几十年的政治、思想和文化走向。
而欧阳修，一个人发掘了这么多人才，被后人称为"千古伯乐"。
10
曾巩考中进士那年，已经39岁了。
在"唐宋八大家"里，他中进士的年龄最大。韩愈25岁考中，柳宗元20岁考中，欧阳修和王安石都是23岁，苏轼21岁，苏辙更夸张，18岁就中了。
只有曾巩，整整熬了21年。
但他不后悔。
因为这21年里，他不仅磨砺了自己，还带出了一帮弟弟。
曾布后来走上了政坛，成为王安石变法的重要支持者。熙宁年间，他和吕惠卿一起推行青苗法、免役法、保甲法，是变法的核心人物。
宋徽宗即位后，曾布更是官至宰相，主持国政。虽然后来因为党争被贬，但他在北宋政坛上留下了浓墨重彩的一笔。
梁启超评价曾布："千古骨鲠之士。"
王安石也说过："自议新法，始终言可行者，曾布也。"
一个39岁的落榜生，一个被人嘲笑了二十年的"老秀才"，他的弟弟却当上了宰相。
这大概就是曾巩一生最大的安慰。
11
曾巩中进士后，被任命为太平州司法参军，负责刑法事务。
这是他人生中第一次当官，已经快40岁了。
但他没干多久，就被欧阳修推荐，调回京城编校史馆书籍。此后十年，他一直在馆阁任职，整理校勘了大量古籍。
《战国策》、《说苑》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》……这些典籍能够流传至今，曾巩功不可没。
他每校完一本书，都会写一篇序言。这些序言后来成了学习古文的范本，被一代又一代读书人传诵。
熙宁二年，王安石开始变法。曾巩和老朋友的政见不合，被迫离开京城，辗转于越州、齐州、洪州、福州等地任职。
虽然官做得不大，但他走到哪里，就把那里治理得井井有条。
在齐州当知州时，他严厉打击当地豪强恶霸。有个叫周高的地头蛇，横行乡里多年，官府都不敢管。曾巩一到任，直接把他抓了，绳之以法。
当地还有一帮叫"霸王社"的盗匪，专门打家劫舍。曾巩发动百姓组成联防，每次盗匪出动，老百姓就敲锣报警，互相支援。没过多久，盗匪头子自己来投降了。
曾巩把投降的头子穿戴整齐，骑着高头大马，押着赏金游街示众。其他盗匪一看，纷纷出来自首。
从此，齐州"外户不闭"，夜不闭户。
12
元丰五年（1082年），朝廷终于想起了这个64岁的老臣，提拔他为中书舍人，相当于今天的秘书长。
但曾巩的身体已经撑不住了。
他任职百余日后，就病倒了。
曾巩自感时日无多，给老朋友王安石写了一封信。信里没有什么豪言壮语，只是淡淡地感慨了一番世事无常。
王安石此时也已经退隐江宁，不问政事。接到老友的信，他立刻赶到曾巩的病榻前。
两个老人曾经因为变法而疏远，如今却又坐到了一起。
昨日的争执和分歧，在时间面前都变得不再重要。
元丰六年（1083年）四月，曾巩病逝于江宁府，终年65岁。
王安石一直陪在他身边，直到他闭上眼睛。
曾巩这一生，没当过什么大官，没立过什么大功。
但他用21年的时间证明了一件事：坚持，是这个世界上最强大的武器。
18岁落榜时，没人看好他。
29岁丧父时，没人看好他。
38岁被人嘲笑时，没人看好他。
但他始终没有放弃。
最后，他不仅自己考上了，还带着一家六口全考上了。
当年那些写打油诗嘲笑他的人，不知道后来有没有后悔。
但历史记住了曾巩，记住了南丰曾氏"一门六进士"的传奇，记住了那场被称为"千年科举第一榜"的考试。
而那些嘲笑者，连名字都没留下。
参考信息来源
本文创作参考了以下公开资料：
《宋史·曾巩传》
《宋会要辑稿·选举》
《续资治通鉴长编·卷一百八十五》
《元丰类稿》（曾巩文集）
曾肇《亡兄行状》
欧阳修《送曾巩秀才序》
《南丰曾氏族谱》
《登科记考》
中国作家网《千年科举第一榜》
国家人文历史《大宋第一伯乐：欧阳修到底举荐了多少人才》
热门跟贴