他叫林远山。朋友们都说，他的名字起对了——他走得太远了，远得快要看不见了。
我认识他时，他已经“回来”了。六十岁的他，常穿一件洗得柔软的灰T恤，坐在社区老榕树下的石凳上，就着一碗白粥，看晨光从叶缝漏下。那粥是他自己熬的，他说，水米比例、火候时长，比做任何生意都值得琢磨。
没有人想得到，这个温和得像一杯白开水的老先生，曾是商海里的“海盗”。上世纪九十年代，他胆大心细，在规则未明的浪潮里抓住了机会，积累起惊人的财富。他也曾一身名牌，出入顶尖场所，品尝过以克论价的美食。朋友们叫他“林大胆”，他则自嘲是“时代的赌徒”。
转折发生在他五十五岁那年。他倾注心血的公司，在一个全球性的行业周期震荡中，险些覆没。他使尽浑身解数，最终虽稳住了局面，却耗尽心力。那个深夜，他独自站在公司顶楼的落地窗前，看着脚下依旧璀璨的城市灯火，第一次感到自己轻如尘埃。“那时候我才真的信了，”后来他对我说，“人拗不过大势。潮水来了又退，我们在沙滩上留下的那点痕迹，什么也不算。”
此后三年，他悄然隐退，将公司交给年轻的团队。再出现时，就成了我们看到的模样。
有一天清晨，我去找他。他正仰着脸，闭着眼，让初秋的阳光静静铺在脸上，神情是难以形容的满足。我坐下，他睁开眼，微笑着推过来一碗粥：“尝尝，今天的水放得正好。”
我们慢慢喝着粥。我忍不住问：“林叔，走了那么多地方，吃了那么多好东西，怎么现在天天喝这个？”
他用勺子轻轻搅动着粥，眼神望着远处：“年轻时候，总想尝遍天下至味。后来发现，最厉害的厨师，也做不出我小时候发烧，母亲摸黑给我熬的那碗米汤的味道。不是味道有多好，是那种安心的感觉，任何珍馐都给不了。”他顿了顿，“穿衣服也是。以前觉得面料、剪裁、牌子是身份的盔甲。现在觉得，纯棉吸汗透气，不束缚，就是最好的。你看这阳光——”他指了指身上金色的光斑，“不花一分钱，但暖和到骨头里，比什么奢侈品都奢侈。”
他的话让我想起他曾是那样一个充满征服欲、需要不断新鲜刺激的人。我问他不觉得闷吗。
“闷？”他笑了，眼角的皱纹像阳光下的水纹，“以前才叫闷，心里堆满了东西，又空得发慌。现在，我上午晒晒太阳，下午读读书，晚上写几笔字，或者就是发呆。跟自己待着，听听心里真正的声音，比任何应酬都有趣。”他顿了顿，眼神清澈，“这就好像爬山，吭哧吭哧爬到顶，风光是好，但风大，站不稳。最后发现，山脚下的泉水边，树荫里，才是能安心坐下喝茶的地方。”
他确实像个老小孩。会对一只路过的蜗牛观察半天，会因一场突如其来的雨而欢喜。但你能感觉到，那不是幼稚，是一种被岁月反复冲刷后留下的纯粹质地。他经历了所有风暴，如今却安心于一碗粥、一缕光的平和。
去年秋天，他邀我去他乡下的老屋小住。那是他出生的地方，早已破旧。我们花了一下午收拾，累得坐在门槛上。夕阳西下，给远处的山峦镶上金边。他忽然很安静，然后轻声说：“走了几十年，像个陀螺一样转，没想到最后觉得最对的地方，是这里。”
那一刻，晚风拂过他花白的头发，他望着老屋前荒芜的田地，侧脸平静而柔和。我忽然明白了什么是“见过世面”。那不只是去过多少地方，见过多少人，经历过多少事。那是走出去，再千山万水地走回来，回到这个最初的地方，拍拍身上的尘土，对着那个曾被遗忘的、简单的自己，说一声：“哦，你还在啊。”
然后，安心地留下，喝一碗温热的白粥，等第二天的太阳，像从未离开过一样，照常升起。
热门跟贴