公元450年，北魏发生了一场惊天动地的政治大洗牌。
那个曾经权倾朝野、被公认为“智囊”的汉人重臣崔浩，竟然被塞进笼子里，一路押往城南的刑场。
这哪里是处决，分明是一场精心策划的“羞辱秀”。
囚车吱呀呀地往前走，负责看守的几十个卫士，轮番往这个七十多岁的老头脸上、身上撒尿。
崔浩那绝望的嚎叫声，凄厉得连路边的老百姓听了都心里发颤。
最后，崔浩人头落地，这还不算完，站在他身后的清河崔氏、范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏这四大名门望族，基本上被杀了个精光。
你要是问起原因，很多人都会说是“国史之狱”闹的——觉得是崔浩写史书太实在，把鲜卑皇室那些见不得人的烂账都抖搂出来了，这才惹毛了皇帝拓跋焘。
这话，也就说对了一半。
要是你把日历往前翻两个月，仔细琢磨那段时间发生的事，会发现一个特别有意思的巧合：就在崔浩掉脑袋的前两个月，拓跋焘在南边刚吃了一场窝囊透顶的败仗。
这场仗打输了，和崔浩的死，这两件事之间其实拴着一根看不见的逻辑线。
咱们把时钟拨回到两个月前，也就是450年的二月。
那会儿的拓跋焘，正处在一种“拔剑四顾心茫然”的寂寞状态。
北面的柔然、东面的冯弘、西面的赫连跟沮渠，该灭的灭了，该揍的揍了。
作为一个闲不住的主儿，他在这一年正月溜达到洛阳，心里琢磨着拿南边的刘宋练练手。
他心里的算盘是这么打的：我也没指望一口气把江南吞了，就是去摸摸底。
万一刘宋也是个软柿子，那以后就可以大举南下。
到了二月，拓跋焘带着十万骑兵，浩浩荡荡杀向梁川。
刚开始的剧本，确实是按他的想法演的。
北魏铁骑前脚刚过边境，刘宋的南顿太守郑琨、颖川太守郑道隐，连面都没照，弃城就跑。
这种表现，给了拓跋焘一个巨大的错觉：南边人还是那个怂样，不经打。
于是他信心爆棚地推到了悬瓠（现在的河南汝南）。
这是豫州的战略要地，守城的将领是个叫陈宪的代理太守，手底下的兵还不到一千人。
十万人围殴一千人，按常理说，也就是一顿饭的功夫。
谁知道，拓跋焘在这里，结结实实踢到了一块铁板。
陈宪可不是那种混日子的官油子，这是个硬茬子职业军人。
面对十万大军，陈宪没跑。
城墙被砸烂了，他就在后面再砌一道矮墙；护城河被填平了，他就组织敢死队在城头跟敌人肉搏。
打得最惨的时候，北魏士兵完全是踩着自己人的尸体往上爬。
史书上用了八个字来描绘那个地狱般的场景：“积尸与城等，杀伤万计”。
尸体堆得跟城墙一般高，填进去好几万人，愣是没把这城拿下来。
这时候，拓跋焘碰到了一个关键的岔路口。
是接着死磕，还是见好就收？
照理说，作为一个老练的统帅，试探性进攻碰了钉子，最好的办法是赶紧撤，保住本钱。
可偏偏拓跋焘这会儿“上头”了。
也是，男人嘛，特别是一个没尝过败绩的皇帝，头一回南下就栽在一个名不见经传的小破城底下，脸往哪儿搁？
他选择了硬刚。
造高楼射箭、推冲车撞门，没日没夜地狂攻了四十二天。
结果咋样？
悬瓠城还像颗钉子似的扎在那儿，纹丝不动。
等到四月，情况变了。
刘宋并没有像他想的那样瘫痪，刘义隆派出的援军——臧质和刘康祖到了。
甚至连北魏的大将拓跋乞地真都在阵前被砍了。
这时候，拓跋焘心里的那本账总算算明白了：
第一，这次出兵季节不对，秋冬才是骑兵的天下，现在眼看就要入夏了；
第二，刘宋虽然有些太守是草包，但国防体系里确实有陈宪这样的硬骨头，而且援军来得那是相当快。
这说明啥？
说明南征的时机还没熟透。
于是，拓跋焘做了一个很符合他性格的决定：撤。
但这撤退搞得挺不体面。
为了找回点心理平衡，他给刘宋皇帝刘义隆写了一封骂骂咧咧的信。
信里的大意是：之前我家有内乱，你个阴险小人在旁边拱火；现在我来了，你又缩着不敢出来打。
你要是个爷们，就别躲着。
我告诉你，明年秋天我还要来，到时候把你们一锅端了。
哪怕我不动刀子，找个法师念个咒，也能弄死你们。
这封信写得跟泼妇骂街似的，恰恰暴露了拓跋焘心里的焦虑：向外扩张的路堵死了，短期内没法通过战争红利来转移矛盾了。
当外部矛盾解决不了的时候，内部矛盾肯定要炸锅。
这才是崔浩悲剧真正的根源。
回到平城的拓跋焘，再看身边这位“老伙计”崔浩，眼神就不对了。
以前，崔浩是拓跋焘手里最顺手的一把刀。
不管是定下“父死子继”的规矩，还是收拾那些不听话的鲜卑贵族，甚至是对外打仗的出谋划策，崔浩都立下了汗马功劳。
拓跋焘能忍崔浩的狂，包庇他的专权，是因为崔浩有“不可替代性”。
他需要一个汉人领袖来制衡鲜卑元老帮，需要崔浩这层“包装纸”来统战汉人豪强。
可现在，风向变了。
北边统一了，佛教也被灭了，南边的刘宋一时半会儿又啃不动。
这时候，拓跋焘开始算另一笔账：崔浩这个工具人，还有留着的必要吗？
崔浩这会儿在干啥呢？
他在疯狂地作死。
崔浩有个毛病，就是太把自己当盘菜。
他觉得自己是公司的联合创始人，但在拓跋焘眼里，他顶多就是个高级打工仔。
有两个细节，能看出崔浩飘到了什么程度。
头一个细节是“人事垄断”。
太子拓跋晃监国那会儿，崔浩仗着自己资历老，搞了一次大规模的人事安排。
他推荐了冀、定、相、幽、并五州的几十个读书人，直接起步就是郡守。
当时北魏一共才139个郡，崔浩这一手，等于把全国三分之一甚至一半的地方一把手，全换成了他的关系户。
太子拓跋晃当时就急眼了，说：“咱们的官僚系统得排队啊，很多老同志等了半辈子了，能不能让你的人先去基层练练？”
结果崔浩直接跟太子硬顶，还倚老卖老强行把太子怼了回去。
这是什么性质？
这是在动皇权的奶酪。
你一个臣子，想把国家变成你们崔家的吗？
第二个细节是“国史之狱”的导火索。
拓跋焘让崔浩修国史，特意嘱咐了一句：“务从实录”。
意思是咱们鲜卑人直肠子，别藏着掖着。
结果崔浩老糊涂了，把这话当了真，把北魏祖上那些乱伦、杀戮的烂事全写出来了。
更要命的是，崔浩的手下闵湛和郗标，为了拍马屁，建议把这些国史刻在石碑上，立在天坛旁边，显摆崔浩“秉笔直书”的风骨。
高允当时就看出来了，对人说：“这一立碑，崔家离灭门不远了。”
果不其然，碑林一开放，京城的鲜卑贵族们炸了锅。
这哪里是修史，这简直是把皇室的脸皮剥下来在地上踩。
各种举报信像雪片一样飞向拓跋焘的案头。
这时候，拓跋焘面临着第二个关键决策点。
是像以前一样保崔浩，还是顺水推舟除掉他？
这笔账，拓跋焘算得门儿清：
收益方面，崔浩现在的价值已经大大缩水。
北凉的汉人士族迁过来了，人才库满了，崔浩不再是唯一的选择。
风险方面，崔浩通过九品中正制，正在编织一张庞大的汉人官僚网。
如果不除掉他，等太子继位，搞不好就会被架空，甚至北魏会变成第二个被司马家篡夺的曹魏。
再加上太子拓跋晃为了自保（也为了报之前的一箭之仇），在拓跋焘面前极力撇清自己，把锅全甩给了崔浩。
于是，屠刀举起来了。
拓跋焘不光杀了崔浩，还把和崔浩联姻的范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏全部夷灭三族。
为什么要杀得这么狠？
因为这不是简单的治罪，这是政治上的“格式化”。
拓跋焘要彻底清洗崔浩编织的那个汉人门阀网络，告诉所有人：这个国家，还是姓拓跋的。
最讽刺的一幕发生在崔浩死后两天。
拓跋焘去阴山巡视，突然冒出一句：“可惜了崔浩。”
为什么后悔？
是因为良心发现吗？
才不是。
是因为他原本准备好的“备胎”——北部尚书李孝伯，突然病死了。
李孝伯是赵郡李氏的人，也是汉人，拓跋焘原本打算杀掉崔浩后，让李孝伯来填补那个权力真空。
这就是帝王术：拔掉一个萝卜，必须手里捏着另一个萝卜。
现在新萝卜死了，旧萝卜也拔了，坑空在那里，容易出乱子，所以他才觉得“可惜”。
为了安抚人心，拓跋焘还特意找李孝伯（当时还没死透）演了一出戏，说：“当年杀你哥李顺，其实不是我的本意，都是崔浩那个坏种撺掇的。”
你看，死人是不会说话的，所有的黑锅，让崔浩背着就好。
回头看这段历史，你会发现一个残酷的真相。
崔浩之所以死得这么惨，根本原因在于他没摆正自己的位置。
他像韩信一样，以为功劳大到可以和老板共享天下。
他忘了，后妈做得再好也是后妈，一旦你想行使亲妈的权力去管教孩子（太子），或者试图控制家里的财政大权（人事任免），等待你的只有死路一条。
而拓跋焘，展现了一个成熟政治家的冷酷与理性。
对外，遇到硬骨头（陈宪），该撤就撤，面子可以丢，老本不能赔。
对内，遇到不可控的功臣（崔浩），该杀就杀，感情可以有，但权力不能分。
所谓“伴君如伴虎”，其实伴的不是老虎的脾气，而是那本永远在动态计算的利益账本。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴